1983年，曹德旺本人在业内依然风生水起，玻璃厂却一直没什么起色，前后换了6个厂长，连连亏损，眼看就要*。
此时，37的他已颇有实力，找了4个合伙人，以每年6万元的代价承包下厂子。
新官上任两把火。
第一把火，废除大锅饭。工人们的固定工资改为绩效制，生产积极性一下就被调动起来。
第二把火，制定全行业标准。彼时，各个单位各有标准，玻璃想卖出去，全凭销售员的个人关系。
他先跑到北京拜访一机部仪表局干部，后赶赴上海说服热工所所长。多番运作下，在当年全行业大会上，热工所宣布，以后各单位采购水表玻璃，厚薄均按建材部标准执行。
两大拦路虎解决，高山厂玻璃迅速销往全国，仅一年就扭亏为盈，大赚22万，曹德旺个人净赚6万元。
最高峰时，全国每年所需220万只水表中，有200万都采用的高山水表玻璃。
眼看事业越发红火，曹德旺想更进一步，合伙人却是小富即安：政策似月亮，每天不一样。咱们把钱分了算了。
劝不住几人，曹德旺另外找了三个合伙人，决定一起合资入股高山厂。
此时，大哥曹德淦已升至省里的处级干部。凭这份背景，高山镇政府同意出面担保，以房子为抵押，先向银行贷款8万元，再从南平市政府处借得3万，共出资11万，成为高山厂最大个人*，占25%股份。
1984年，曹德旺去往南平途中，无意间得知汽车玻璃价格不菲。
那时，中国自己生产的汽车不多，马路上大多是进口车，想要更换玻璃，不仅麻烦，更是贵得离谱。大多是日本货，一块要6000元。
这太贵了，曹德旺突发奇想：高山厂能不能也做汽车玻璃？
事情处理完，他立马跑到上海找老朋友，耀华玻璃厂副厂长石宏藏，花2万买到一套快淘汰的旧图纸，并得到技术支持。又找银行贷款50万，引进一套芬兰设备，把水表玻璃厂改造升级为汽车玻璃厂。
仅8个月后，第一片成品出炉，售价只有进口货的三分之一，这在当时算是个大事。一时间，开修理厂的、做汽车配件的，一股脑涌向高山镇，每天找曹德旺进货的老板来往不息。
到1986年，高山玻璃厂利税超百万，产值近600万，成了名副其实的大家伙。此时，曹德旺再次主导工厂改制，引进国企中汽华联、省外贸公司和美国、香港的公司，组成中外合资的福耀公司。
他带着技术员出国培训，大胆引进海外先进设备，福耀的技术水平突飞猛进，平均40秒就能造出一片玻璃，成本50块，售价1500元，印钞机也不过如此了。
1987年，福耀玻璃有限公司成立。事业如烈火烹油，而曹德旺本人却遭到信任危机。
1988年福耀集团开业现场
1990年，曹德旺动起了上市的念头。
一番运作后，福耀公司成为福建省试点企业。次年，福耀以1.5元每股的价格，正式向社会发行了1600万股股票。
彼时，中国资本市场刚刚起步，势头良好的福耀不愁股票卖不出去，股价很快涨到2.5元。但几个月后，坊间突然疯传曹德旺要卷钱跑路海外、福耀根本上不了市云云。
谣言愈演愈烈，要求退股的人越来越多。
曹德旺不胜其扰，狠心借了1000万高利贷，以个人名义回购了400万股。
利滚利的债务，让老曹如坐针毡。
他前往北京，找到中汽华联在福耀担任董事的刘虎生，后者亲自去找体改委的主管官员，才把问题解决。
1993年6月，福耀终于登陆A股，上市股价为44.44元，曹德旺手上的股票翻了二十多倍，还清所有债务还净赚2个亿。
但接下来的一系列操作，颇让人摸不着头脑。
1994年，福耀42%和旗下万达汽车玻璃51%的股份，被曹德旺卖给法国企业圣戈班，成为对方的子公司，曹德旺本人则带着家人办理移民美国手续。
彼时，他每天要工作16个小时，赚的钱早就够花一辈子了，甚至一度想出家，何苦而为？
莫非传言不是空穴来风，老曹真要跑路，去国外享清福？
03、逐梦美利坚
曹德旺在美国买了块地，成立福耀美国GGI公司，从中国总部进货，再分发给美国经销商。
但这种模式在美国吃不开，三年亏了一千多万。
果断改为直销，“异地零售”变为“异地批发”，GGI立马起死回生，一年就把亏损窟窿补上，连续三年实现30%以上增长。
而彼时，福耀中国在圣戈班手下，连连亏损，股价一路下跌。原本，曹德旺的初衷是开拓国际市场，但于圣戈班而言，福耀不过是自己在全球三百多家子公司之一，不必要去其他小弟的地盘，做好中国市场就是全部任务。
直到1999年，曹德旺以原价买回圣戈班手中的福耀股权，血亏30%，重新成为福耀大*。
这件往事让他明白了一个道理，所谓国际大公司，水平也不过如此，打铁还需自身硬。
2000年，福耀汽车玻璃占美国市场12.5%产品份额，利润却占25%，让美国本土企业痛苦不堪。同时，几十家中国玻璃厂跟随福耀大步进入美国，不断挤压本土厂商生存空间。
1994-2004年福耀玻璃股价走势，来源：Choice
事情的转折点在2001年。当年1月，美国政府换届，小布什接替克林顿上台，一改对华友好方向，中美关系逐渐紧张。
仅一个月后，美国汽车玻璃厂PPG等三家公司向美国商务部和贸易委员会举报中国公司“非法倾销”，多家中国企业遭到美国和加拿大反倾销诉讼，福耀是重点对象。
当时，中国刚刚加入WTO，大部分公司不咋熟悉国际规则，碰到这种事除了忍气就只能认怂。但按照规则，放弃应诉将失去至少5年出口权，未来整个中国汽车玻璃行业的出口都会受到影响。
曹德旺彼时的表现，出乎意料地“刚”。他不惜花费一亿多律师费，自己也熬夜学外国法律。先后打赢对加拿大和美国的两个官司，甚至还告倒了美国商务部。
“我没有倾销，不想在中国外贸史上留下不公平的先例，不想做千古罪人。”
“美国人就可以欺负人？就是倾家荡产，我要把事情捅大，让全世界评理！”
他还向PPG的老板讲解“鹬蚌相争，渔翁得利”的道理，“我们应该握手言和，合作双赢。”
对方也意识到，即便把福耀赶出美国，自己也没多少好处，人工成本高昂才是核心痛点。
双方干脆达成了合作，曹德旺本人也成为了中美邦交正常化的代表人物之一，彻底在大洋彼岸站稳跟脚。
很是享受了一把民族英雄的滋味。
也正是在这一年，他意识到了自己的另一重身份：
中国70%的汽车，全球25%的汽车，用的都是福耀玻璃，福耀已成了中国汽车玻璃的代名词。
自己不再是曾经那个小商人，而是有一定影响力的中国企业家，肩负着不容推卸的责任。
“移民是小人物做的，大人物有抱负，不能移民。”
“我们曹家移民，中国就没有自己的玻璃。”
这或许是他的本意，也或许是年近花甲想要落叶归根。思量再三，还是觉得决定放弃美国绿卡，回归中国国籍。并对三个儿女明确说道，不离开美国，就不能继承遗产。
“你们知道，中国政府对我有多少恩情？没有改革开放就没有福耀，这是中国的东西。”
这话应该是真情流露，老曹的发家史，离不开国内贵人们的一个又一个恩情。
他对事业的追求，也从单纯的赚钱，升级为“做中国人自己的玻璃”。
但危机很快来临。
2007年，全球经济连续数年高增长，北京即将举办奥运会，十七大即将召开，股市节节新高，全国人民热情高涨。
形势一片大好，曹德旺却嗅出不寻常的味道。
彼时，人民币持续升值，国家相继出台劳保法、环保法、公路法，已经影响到小微企业的生产成本。
曹德旺通过调研，发现出口小微企业的税后利润仅为4%-5%，成本增加远超盈亏平衡水平。随着征兆越来越明显，他立即展开福耀史上最大规模的自救行动，在管理层的一片反对声中，停掉一切扩张性项目，断臂求生，关闭四条刚刚建好的孵化线。
按最初的股权分置改革方案，若是为了预防危机，无法完成自2006年起每年利润递增30%的目标，作为大*的曹德旺将被动让利7000万股，约22亿元。
这是一场豪赌。
后来的故事我们都知道了。当年，次贷危机爆发，金融危机蔓延至全球，美国车企遭到毁灭性打击，中国企业日子也不好过。
福耀因为早有准备，局面很快就好转。
