——大漠风沙001
拍摄早期*塑像已经10年了,耳闻目睹和亲身经历的事儿都不少,这些事情值得写下来,记载下来,让后人知道。
下面的故事就是其中之一。
2017年春天我从山西拍片回来之后写过一个系列篇,其中有这件事,但也承诺,有机会一定详细说一说。一晃四年过去了,就当是补一份作业吧。
2013年就知道山西大同有这尊像,计划中的编号都排上了,却苦于找不到任何可以证明这是早期塑像的只言片语。从网络图片上看,塑像安置在一座八九十年代建筑的前面,假定塑像是早期的,则与后面的楼房在年代上是不匹配的。片子是从大门外向里拍的,看门牌是团级单位,团级单位有现存早期*塑像的,记载中是没有的。网络图片十分模糊,也很难从塑像的形态上辨认分析。这些相互矛盾的零散信息很难下决心把实地考察和拍摄计划排在前面。那一年太忙了,从发起拍摄活动开始,到拿到《一代伟人*》画册只用了300天,那段时间有太多事要做,这件事就这么搁置了,错过了收入画册的机会。
一晃三年过去了,我没有放弃,常常打开电脑搜索大同这边的信息,任何线索都不放过,希望找到可以证实这尊像的信息,如有拍摄日期的照片,或一段能说清具体地点的文字或一件能联系到这座塑像的往事。这期间有一篇博文提到过这尊像,根据作者的描述,我在地图上大体圈出了这个营院所在的区域。这篇博文算是最有价值的了,但距离确认还远远不够。此事一如以前,还是模模糊糊,似远似近。机会是落在头顶上的。
2016年秋天,我接到小弟一个电话,电话里他说了这么一件事。他出差大同,餐桌上与大同驻地部队领导闲聊,领导问弟弟认识我么,弟答,那是我大哥。领导感慨一番,说起当年我在坦克25团代职的事儿,说转告我,有时间一定来大同看看。当年,这位领导是坦克25团的一位参谋。
放下电话之后我第一反应是机会来了!可我想了半天,无论名字、无论模样,这位领导当年是谁,我真的记不起来了。当年,已经过去20多年了。我后来才知道,我在团里的一年,他大部分时间出去参加培训学习了。
顾不上脑子里连人家一点点印象都没有的面子和礼貌,我从小弟那里要来那位领导的电话即刻拨通。电话那头,他很兴奋!寒暄之后,我直接说了求证大同营院*塑像是否存在及立像年代的事儿。领导的话干练简单,说没问题,我找他们。领导挺利索,办事效率高,十几分钟后,就把电话打过来了。他告诉我,那尊像在,那个营院原来是28集团军工兵团的,现在是省军区预备役工兵团。塑像高3.3米,是工兵团老政委陈运火80年代去泰安老营区检查工作在库房一个废弃角落里发现的,后来马上保护起来,1991年运回大同。
听他这么一说,我觉得这就对了!凑在一起的信息就符合逻辑了,塑像是复立的,只有复立,这件事才有可能是真实存在的。有一点可以断定,八九十年代做出这种事情,从山东泰安把一尊塑像运到山西大同再重新立起来,绝非小事。不用说,这尊像肯定是早期的,而且一定有故事。
走到这一步已经很明了了,只要找到当年28集团军工兵团老政委陈运火,所有的事情都会搞清楚。我很想听老政委讲一讲把主席像从泰安运到大同的经历。找到老政委陈运火没有悬念。
我在28集团军代过职,我代职的时候他应该还在28集团军,在炮兵旅当政委。后来又走了几个单位,退休前他已经是将军了。
我打了几个电话,获悉当年的老政委家就在北京。老政委的电话号码也出现在我的手机上。我拨通了他的电话,因为事先有人做了铺垫,听说是我,陈将军很高兴,说他现在呼市,问我事情急不急,他还得过些日子才能回北京。我说不急的。电话里他饶有兴致地问起我们拍摄主席像的事儿,也滔滔不绝讲工兵团主席像的来龙去脉。最后他说,有故事,有故事,真有故事!电话里我们约好,等他回北京后见面再谈。
北京玉兰花盛开的时候,我如约来到陈运火将军的家。我称他老政委,见到他的时候,他正在窗外伺弄果树。
老政委家里的客厅,中式格局,布置整洁。迎面是一幅很大的水墨山水画,几乎占满一堵墙,靠北是一溜高大的书柜,写字台一边随意挂着一些书法习作。
【01】一起看《一代伟人*》画册。
我先自我介绍和汇报最近拍摄主席像的活动进展,并把带来的《一代伟人*》画册赠送给老政委。而后,关于大同那尊像,老政委陈运火足足讲了两个小时!
老政委开门见山,说关于工兵团的*塑像,有地方志记载,说是他做的八件大事之一。
看来他是认可这种说法的,而且很看重自己做的这件事。他说,做这件事,凭的是党性、人品,忠于祖国,忠于党,忠于人民,也是要冒风险的,冒巨大的风险。
我认真听老政委往下讲,偶尔也插上几句。
【02】听老政委讲。
根据老政委的叙述,我把谈话内容整理如下。
这尊像至少是1970年以前的,肯定是。是山东淄博一家陶瓷厂制造并送给工兵112团(济南军区)的,当时立在团部的院子里。1975年该团(工兵第五支队)赴老挝执行援外任务,其间,部队驻地移防泰安,设留守处。这尊像带到泰安后放进入仓库,没有安置立像。1978年该团回国,归建北京军区工程兵二工区及移防河北怀安,1985年4月,该团归建28集团军,驻防大同,当年11月,陈运火任该团政委。部队在大同安顿下来后,老政委赴山东泰安看望留守处和家属。到达泰安的一天下午,是休息时间,老政委让人带着去仓库看看,检查一下管理工作。在仓库里,他发现了*塑像,头部、上身和腰部以下断成三截。老政委心里很是事儿。他说他对*很敬仰,是坚定的捍卫者,我们当兵是自愿的,入党是自愿的,因为领袖伟大,我们相信国家。
这件事儿压在心里,让老政委很不愉快,临离开留守处之前,他把留守处主任叫来交待一番。老政委说他记得很清楚,留守处主任叫孙文泉。他让孙主任差人仔细裹好塑像,掩藏于仓库一角,谁也不要告诉。老政委叮嘱孙主任,为了防备被别人发现砸了,这件事一定要严格保密,知道的人越少越好。两人一言为定。老政委说他当时坚信自己做的事情,不怕变天。
1989年政治风波之后,老政委想了很多问题,他说只有坚持*思想,国家才有希望。
1991年工兵团驻地已经建成一流的营区,团里各项工作蒸蒸日上,《*选集》人手一本,战士们有《雷锋的故事》,团里没有禁闭室,全团风气正、管理工作很好。大家私下说,陈运火是工兵团的*。那意思是说他坚持以*思想指导各项工作,教人育人。
这以后,老政委脑子里有了一个念头,是时候该把收藏在泰安的*塑像请回来了。
经过一番酝酿,这件事上团党委会了。会上老政委谈了自己的想法,大家一致同意,但会下有人提醒他,此事要小心慎重。这件事在全团宣布之后,官兵们非常高兴!此事也报告了集团军政治部,但没有什么反应。工兵团责成泰安留守处派车派员将*塑像运送大同。
1991年上半年,*塑像安全顺利运抵大同。
老政委回忆起重新立像的过程兴奋不已,讲干起来的时候真是痛快!他说这是千年大计。
塑像修复与基座工程做得非常认真,也十分扎实。老政委很详细地讲了立像时的很多事情,其中讲究颇多。他还请人讨教秘诀,佛教、道教各路名家都有。为防腐防泄,把丁香等各种香料装了九个香包,与晒*沙子一并填满塑像内胎。
我想工兵团干这活儿绝对专业,经验丰富。
老政委亲笔书写“*思想永放光芒”,镌刻底座下面。
8月1日,这一天是建军节,是立像揭幕的日子。老政委讲那一天的政治氛围非常好,工兵团邀请的40多个共建单位都来了,也请来了大同市宣传部门进行报道,还有一家煤矿电视台台长闻讯也带人来了,是主动赶来的,他们录制了现场活动。消息传出去后,周围的人民群众自发地来了不少。
说到这里,他顿了一下,说他后来一直在找那家电视台,想把录像资料要来。看他那个神情,这事儿挺遗憾的。
从他叙述中能感觉到那天一定非常热闹,深得人心,大快人心!
不过,他再一次提到上级机关,说他们没有来。说到这里老政委若有所思,似乎欲言又止,只说团以下单位都来了,师以上单位没有来。
媒体报道这个消息后,反响面很大,周围的老百姓也特别高兴,成为大家饭后茶余的佳话。
这以后,工兵团成了大同地区的红色基地,常有人过来瞻仰*塑像和拍照。
再后来,历任领导对*塑像都爱护有加,塑像周边四季常青,逢年过节都要清洗一次。就这样,一代一代大家都下功夫去做这件事。老政委说,只要做得对,自有后来人,民心、党心所向啊,信念非常美好!
【03】老政委的习作。
听完老政委的故事,我很敬佩他的政治敏锐性和坚定的政治信仰,以及对*思想在当代中国伟大意义的认识。老政委站起身子准备给大同打电话了,让他们接待我。我还深陷在刚才的故事中,想着在这个一直延续的故事中,我能做什么。老政委拿起手机想了想,又放下了,提起内部电话,他是想让对方感觉交代下去的事更正式一些,以示重视。老政委告诉我,现在那边的政委叫李鹏。这名字好记,与总理李鹏一字不差。一周后,我来到山西大同当年工兵团的营区,李鹏政委热情接待。
【04】那天正赶上阳光下大雪飞舞。*塑像迎面屹立在办公楼前面的花坛之中,塑像呈白色,整洁无瑕,*穿中山装,左手后背站立状。这种形态的早期*还有六尊,在北京怀柔区政府、平遥柴油机厂旧址、洛阳一拖研究院、武汉市委、重庆南开中学、四川小金两河口,体量差不多,但质地不同。早期*塑像经历了三个阶段,第一阶段以清华大学1967年5月4日立像并6日《人民日报》头版报道为起始至1970年底,全国建造大型*塑像2000余尊。第二阶段自1980年7月30日《中共中央关于坚持"少宣传个人"的几个问题的指示》及至整个八十年代,大约有90%的*塑像被销毁。第三阶段以经中共中央批准,为纪念*诞辰100周年而建设的韶山*铜像及广场为标志性的历史节点,此后,建立与塑造*塑像在全国范围内逐渐出现,而存留下来的早期*塑像得以维护、复立,及有30余尊列入国家二、三级文保单位。早期*塑像复立的例子不少,最有名气、最有代表性的是哈尔滨城市源广场那一尊,1968年2月27日敬立(*视察车辆厂纪念日),1978年埋于车辆厂厂区地下,2003年重新出土修复并刻字“永久敬立在城市源广场,以昭示后人,饮水思源,人民领袖,丰碑永存。”就早期*塑像复立时间而言,大同工兵团比哈尔滨城市源广场整整早了12年!比韶山*铜像的揭幕时间还要早两年。
【05】大同陆军预备役工兵团*塑像。
我立正,向*敬礼!
这尊*塑像1970年立于在济南军区工程兵112团山东淄博营院,几年后随部队移防山东泰安收入仓库,10年后被发现秘藏,6年后从泰安运至山西大同,复立。又过了26年,我来到这里,看到*塑像迎着阳光下的大雪纷飞,泛着耀眼的光芒!