“杜甫喜欢优美的诗句，写诗时追求艺术的极致，呕心沥血绝不妥协。态度决定一切，因此写出了千年传诵的名篇佳作。”
这是多年来我对这句诗的理解，从没有过怀疑。
今天清晨下起了雨，我站在窗前，看着屋檐上的青藤和墙上的青苔，乡村院落里特有的静谧弥漫开来。
悠悠然想起了“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，突然很想看看整首诗。
《江上值水如海势聊短述》
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。
新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟，
焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。
看了整首诗，借着秋雨无边的静谧，试着向诗人的心境走去。
渐渐觉得：杜甫这句诗，我断章取义已经多年。
一直以为杜甫对于“诗”的热爱，对于艺术极致的追求，是杜甫写下这句话的唯一原因。
没有领略到诗句里的凄凉，这是不能在整首诗的角度理解其中一句的原因。
杜甫在晚年写过这么一句诗：名岂文章著，官应老病休。
声名远扬的原因怎能是因为文章？杜甫是要为天下苍生做实事的。
诗人曾经在长安为了获得职位，奔走了十多年，风尘仆仆。“骑驴十三载，旅食京华春”，不是为了写文章搜集素材。
“致君尧舜上，再使风俗淳”，才是杜甫的理想。
不过杜甫没有得到机遇，最后离开了长安。
杜甫为人性僻吗？没有，在长安的时候，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，为了有所作为，杜甫常常主动去交际。
因此杜甫一点儿不孤僻。
“为人性僻耽佳句”，这里的“僻”，更多的是一种抑郁，不想说话，与周围的人不想聊什么，也没有什么可聊的。
“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”。
杜甫愿意和陶渊明、谢灵运聊天，陶渊明是田园诗派的开创者，谢灵运是山水诗派的开创者，远离官场，寄情于山水田园之间，安适好自己。
同声相应，同气相求。
诗人没有想到“厚禄故人”，看来心里已经彻底认识到没有机遇“致君尧舜上”了。
儒家的入世，无法施展。最渴望的生命之路无法行走，心里满是荒凉，所以“性僻”，不过总得为生命能量找个出口，这个出口在哪里？
真正的艺术家，如果生活中没有美，自己便创造美，这是精神的渴求，心不由己。
写诗。“立功”的路不通，便“立言”。
这是很多人不约而同的选择。
文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离*》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百，大抵圣贤发愤之所为作也。
由此看来，很多圣贤之人功业之路受阻时，将写作作为生命能量的出口。
杜甫也如此，下苦心写诗，付出了极大的心力和时间，追求艺术的极致美，“语不惊人死不休”。
杜甫创造极致的艺术美的原因是没有做实事的客观条件，就像被拘的文王、困厄的仲尼、放逐的屈原、被囚的韩非等人。
想到这里，“语不惊人死不休”渐渐幻化出了凄凉。
历史上这些大人物，虽然以诗文著称于世，不过他们更在意的还是做实事。
苏轼，到了杭州，修了苏堤；白居易到了杭州，修了白堤。
为官一任，造福一方。在苏轼、白居易心中，苏堤、白堤堪比任何优美的诗文。
杜甫也是如此，在不能做实事的情况下，把心力投注在写诗上，沉溺其中，多少心力和时间才能写出“语不惊人死不休”的诗句？
这些心力和时间本是用来实现“仗剑拯民于水火”的理想和价值的。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，还有什么比生命更可贵呢？杜甫解决天下疾苦的心由此可知。
不过杜甫也深知：没有机遇了，因此他不写“厚禄故人书断绝”，而是“焉得思如陶谢手”，诗人想和陶渊明、谢灵运聊天，出游。
窗外雨更大了，雨声让世界更安静了。
想来我肤浅地理解“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”已经多年，多年来，只看到杜甫诗句的优美，没想到这优美后面的苦楚。
就像“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知”，也像“都云作者痴，谁解其中味”，多年来只知道“语不惊人死不休”的光辉，却不能联想到“名岂文章著”的辛酸。
唯有静下心来，在诗人世界观、价值观、人生观的整体视角下，在整首诗里理解其中一句，方可即看到诗人写出来的心声，又听到没有写出的言外之音，才能跨过悠悠的千年时空与诗人对话，看到他的光芒，也看到他的苦楚。
