公元1600年2月17日,罗马鲜花广场上挤满了人,大家都是来观看一次火刑的。一个衣衫褴褛、头发蓬乱的男人被绑在了火刑柱上,声嘶力竭的大喊几句之后,就被活活烧死了。这个男人名叫布鲁诺,他的罪行是传播“异端学说”、支持哥白尼的日心说……
上面这段内容,已经被大众所熟知,甚至谈到布鲁诺的时候,都会给他加上“捍卫科学”的标签,给他冠以科学家的称号——可实际上,这些都是值得商榷的,因为布鲁诺并非一个真正的科学家,也并非因为支持“日心说”而被烧死的。
我们先从“日心说”开始,看看哥白尼为什么没被烧死。
哥白尼
哥白尼出生于15世纪,当时欧洲已经开始了对海洋的探索,天文学也发展起来。哥白尼正是在克拉科夫大学跟随天文学家沃依切赫学习了天文学知识,才慢慢形成了自己的“日心说”观点,认为宇宙的中心不是宗教宣扬的地球,而是太阳。
和大众所熟悉的不一样,16世纪的宗教改革,绝大多数的矛盾冲突并非对神学的质疑,而是宗教改革者对当时罗马教会的反对。也就是说,就算是最激烈的改革者,或者是非常权威的科学家,也不反对神学——他们仍然相信上帝,只不过反对当时罗马教会的残酷统治。
哥白尼不仅是一位天文学家,更是一位虔诚的天主教徒。和现代人的普遍理解不同,当时的宗教人士并不反对科学,甚至还支持科学的发展。罗素的《西方哲学史》评价哥白尼称:“哥白尼是一位波兰教士,抱着纯真无暇的正统信仰……他不认为自己的学说与圣经相抵触。”
在当时,不管是天文学还是数学,只要不被拿出来质疑教会的统治和上帝的存在,就是可以被宣扬的。当哥白尼完成了自己的“日心说”研究之后,1533年他还在罗马进行了一系列的演讲,宣传自己的观点——但是,教皇并没有迫害他,甚至都没有反对他的观点。
哥白尼日心说模型
虽然哥白尼害怕教会迫害,在临死前才发表《天体运行论》,但是罗马教廷并没有明令取缔这本著作。所以之后的开普勒、伽利略、布鲁诺等等知名人士,才会到处宣扬“日心说”的观点。伽利略甚至把望远镜送到了教会,让他们亲自去观测,证实日心说的正确性。
但是,他们都没有被烧死,哥白尼的演讲被人们所传扬的时候,教会甚至没有逮捕他;而伽利略在布鲁诺被烧死之后,还多次前往罗马,试图说服教会不反对“日心说”,1624年教皇乌尔班八世甚至允许伽利略写一本同时介绍日心说和地心说的书,只要对这两种学说的态度没有“偏倚”就行……(至于他1632年获准出版的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》的书,实际上还是偏袒了日心说的,导致他晚年被软禁。)
日心说真的这么可怕吗?如果了解16世纪前后的欧洲宗教争端,就会明白对于罗马教廷来说,日心说并非最具威胁的东西,因为那些公开反对教廷统治的人比比皆是,他们才是真正的威胁。
《企鹅欧洲史》记载了一些血腥的宗教冲突,比如法国王后凯瑟琳·德·美第奇废除了宗教压迫政策,引发了大规模的冲突,“刚刚过世的弗朗索瓦二世的心脏被人挖出并油炸,最后扔给了狗……(路易十四的女儿)的坟墓被人拆毁并付之一炬……1562年4月12日,100多名新教徒被绑在杆子上淹死……”
这一类的记载比比皆是,日心说对于罗马教廷来说,并不是什么特别大的麻烦,只要不公开反对教会权威就行。
那为什么布鲁诺捍卫“日心说”,就被烧死了呢?
布鲁诺
首先要说明的是,布鲁诺真正的研究方向是哲学,他真正的称号应该是“文艺复兴时期伟大的思想家和哲学家”。布鲁诺从小进入修道院攻读神学、语言学和哲学。直到接触哥白尼的学说之后,他才开始真正接触天文学。
但是,布鲁诺与伽利略或者牛顿等人不同,他并非以实验、观测等方法研究日心说,而是以一种哲学理论的方式,宣传自己的新宇宙观,以此反对教会的思想禁锢。也就是说,布鲁诺把日心说当成了有力的武器,对抗教会的思想压迫——布鲁诺无疑是伟大的,但他伟大在哲学思想和反抗压迫,而不是捍卫科学。
《不列颠百科全书》评价布鲁诺:“作为哲学家,布鲁诺的理论影响了17世纪的科学和哲学思想。自18世纪以来,许多近代哲学家吸收了他的学说。作为思想自由的象征,他鼓励了19世纪欧洲的自由运动,成为西方思想史上重要人物之一,也是现代文化的先驱者。”
是的,上面这段评价,才是最权威中肯的观点,才是真正伟大的布鲁诺。
在罗马教廷历时8年的审判之后,布鲁诺被烧死的罪名很多,比如反对天主教思想、不相信“三位一体”、反对基督特性、相信灵魂轮回、赞颂异端世俗君主…虽然我们已经无法得知当时的教会所定下的全部罪名,但是很明显的,坚持日心说和上面的罪名比起来,简直可以忽略不计。
要知道,在那个时代,单单是反对天主教思想并四处宣扬,就足够烧死他的了。
为什么有很多书上都说,布鲁诺是因为坚持“日心说”而被烧死的呢?
其实是这样:哥白尼所宣扬的日心说,是一种科学上的理论。伽利略坚持的日心说,也是在科学观测基础上的学说,并没有反对教会的内容。
但是,布鲁诺把“日心说”当成了武器,直接挑战教会、反对教会。如果说“日心说”是一把枪,布鲁诺真正举起了它,冲着教会射击了。
另外,布鲁诺的新宇宙观,不仅仅是哥白尼的日心说,他还杂糅了自己相信的赫尔墨斯密教思想,以及古希腊、希伯来、波斯的宗教因素。而赫尔墨斯密教思想在当时被认为是典型的“巫术和魔法思想”——这种源于古希腊的思想,本来就充满了对太阳的崇拜,似乎和“日心说”不谋而合。
布鲁诺的的宇宙观,比日心说有了很大的扩展,他相信宇宙无限,相信有无数个世界存在。布鲁诺宣传的思想,已经远远超出“科学研究”的范畴,变成了通过“巫术思想”反对教会。
这样的思想(以及教会定下的其它罪名),自然不能被罗马教廷所容忍。
所以,日心说并不恐怖,恐怖的是布鲁诺对于日心说的解读和发展,像一记重拳直接打在了教会的胸口上。
所以,布鲁诺的伟大,是他用自己的哲学思想打击教会的思想控制,并且坚持信念,宁死不屈。从而影响了后来一大批优秀的哲学家,推动了现代哲学思想的进步。