日常生活中,每当我们想要寻求或者是追踪某一件事的源头时,经常会用到“蛛丝马迹”这个成语,但是鲜少有人会去思考,“蛛丝马迹”中的“马”是什么。
这是因为聪明的中国人,大都擅长“望文生义”。见到不认识的成语,就会从当中某个字的字面意思出发,牵强附会出一个答案。
一、此“马”为何“马”?看到“蛛丝马迹”这个成语,我们就会想,这里的“蛛”,在日常生活中对应的是一种最常见的昆虫——蜘蛛,而马对应的自然是一种常见的动物,即古代生活中常见的交通工具——马匹。
至今我们仍然可以在很多成语字典上看到,编撰者把“蛛丝马迹”中的“蛛丝”字解释为“蜘蛛丝”,把“马迹”字解释为“马蹄印”。
不过有一些细心的朋友发现,这种解释存在一个很大的“问题”。因为在《现代汉语》和《辞海》里面都提到了,这个成语是用来比喻那些“隐约可见”的线索和迹象的。
“隐约可见”,就等于说这种东西,必须是“比较不容易”被人发现的,或者说是人们很难意识到它存在的东西。
蜘蛛的丝非常细,人眼要到很近的距离处才能观察到它,但是“马蹄印”至少有一个成年人拳头那么大,这么大的印迹留在地面上,怎么能说它“隐约可见”呢?
于是就有人去查阅了资料,然后开始站出来“纠正”大家的错误说:这个成语当中的“马”指的不是马匹,而是一种生活在厨房灶台之下的昆虫,它的名字叫做“灶马”。
那么,“灶马”是什么东西呢?这个“灶马”其实不是“马”,它的学名是“突灶螽”,南方有一些地区把它叫做“灶鸡”或者“灶精”。在有的年画上,它是“灶王爷”的坐骑。
唐代的《酉阳杂俎》中有描述:“灶马,状如促织,稍大,脚长,好穴于灶侧。俗言,灶有马,足食之兆也。”
这段话的意思是说,灶马这种昆虫长得很像蛐蛐,但是它的个头比蛐蛐要大一些,腿也比较长。灶马的身体呈黄褐色,背弓很高。
灶马喜欢爬到灶台的底下,打洞穴居。俗话说:一户人家的灶台上有灶马,是这户人家即将获得充足食物的“征兆”。灶马和蟑螂一样,靠吃灶台上的“碎屑”过活。
“灶马”据说现在在一些偏僻的农村灶台上,还是能见到,但是它在现代大城市里面早已经绝迹了,取代它上厨房啃“碎屑”的是蟑螂。
大概七、八十年代出生的人们,小时候还曾经听上一辈人提到过它“灶鸡”的大名,但是后来总会把它和蛐蛐弄混。
尽管“灶马”的体型,比一般的蛐蛐还是要大一些,但是总的来说,它还是属于一种体型比较小的昆虫。
至于家里的蜘蛛,除了“白额高脚蛛”八足展开最高可达到直径十三厘米左右,一般的蜘蛛的体型都很小,八足同时张开,顶天不过一颗白豆大小。
由于体型的限制,蜘蛛吐出来的丝非常细,大约只有0.93-1.4微米,不仔细看,都看不出它的存在。
“灶马”虽然不会吐丝,但是它经常在灶台上积灰的地方爬过,所经之处往往会留下一些若隐若现的痕迹。
于是古人用“蛛丝”和“马迹”,来形容那些隐约可见的线索。因为通过蛛丝,我们可以找到蜘蛛的所在;通过灶马留下的痕迹,我们也可以寻到灶马的去处。
如此说来,现在那些把“蛛丝马迹”中的“马”解释为“马蹄印”的词典,是全部都印错了吗?那倒也不见得!
二、此“马”为真“马”?关于“蛛丝马迹”这个成语,有人后面去查阅了《辞源》,结果发现这个成语原来是用来形容一种地貌的。