作为一个卓有成效的儿童文学作家,李牧雨细腻、敏锐,善于捕捉生活中的“转瞬即逝”。无论是《白马可心的星空》里的白马可心,还是《校园树精灵》里的李小鲤,《明仔奇遇记》里的明仔等等,都源自她和这些角色的“相遇”。这一次,新长篇小说《寂静又沸腾的春天》也是如此。小说通过2019年底新冠疫情爆发这个特殊时期的特殊故事,展现了中国普通人在危机面前爆发出来的敢于担当、不计生死、勇于奉献的牺牲精神,也歌颂了中国少年的勇敢与善良、坚强与聪明。
早上七点半,门卫老*看见十一岁的男孩金一柱端着热腾腾的包子、油条匆匆忙忙跑进小区。
老江老远就把门打开了,对着金一柱笑成了弥勒佛:“一柱早啊,一柱真勤快!”
“江叔叔早,这是给你带的。”金一柱把一袋小笼包子和一杯豆浆塞到老江手里:“趁热吃哦!”
“一柱,哎呀不行,不能老这样,快拿回去……”老江追着他。
“没关系啦,顺便买的!”
金一柱早跑远了。
老江望着金一柱的背影,笑着摇了摇头:“这孩子,老是顺便……”
一幢三单元的麻奶奶提着菜进来:“江师傅早啊。”
“麻奶奶早。”
“一柱又给你买早餐啦?”
“总是很早出门,总是跟我鞠躬,总是说顺便给我带早餐,还知道我喜欢吃小笼包子……”老江笑着说。
麻奶奶笑着:“是啊,这院子里没有比一柱更特别的孩子了吧!”
“是啊,是很特别啊!”
“这孩子还很古怪呢,”麻奶奶说:“大院里那么多孩子,他是最不同的一个。”
麻奶奶说的金一柱,就是刚才那个匆匆跑进大院的漂亮男孩,就住在她家对面。麻奶奶是看着他长大的,对一柱当然比别人更了解。
说起金一柱的特别,麻奶奶最有发言权了。
别的男孩子喜欢舞刀弄棍,金一柱喜欢弹钢琴;别的男孩喜欢飞行器,金一柱喜欢种花种草;别的男孩喜欢和女孩玩,金一柱却很高冷,见着女生绕道走……
总之,金一柱是长干里最古怪的孩子。
小说《寂静又沸腾的春天》在写法上有着独到之处,妙在开篇引悬念,环环扣悬念,让读者带着一个个问号深入文本,读到最后才豁然开朗,由衷感叹作者写法技艺之精湛。其以文学的形式再现新冠疫情爆发后,中国少年儿童在面临从来没有过的考验时,爆发出勇敢、乐观、坚强和善良的精神力量,快速成长起来,用自己小小的身躯作出了应有的贡献。
谈及创作初衷,李牧雨在《自序》中写道:“在这场抗击肺炎的艰险斗争中,少年儿童面临着从来没有过的考验,他们的学习和生活受到了极大的影响,特别是那些父母奋战在一线的孩子们,他们不得不承担起从来没有承担过的生活重担,不得不快速成长起来,他们勇敢、善良、坚强,用自己小小的身躯做出了很多大人们无法想象的贡献。在他们身上,我们看到了令人难以置信的崇高的精神力量和动人的心灵之光。这个春天是寂静的,鸟儿却叫得格外大声;这个春天又是沸腾的,中国人在这个寂静的春天里努力奔波、艰难奋战;在这个寂静又沸腾的春天里,我们为拥有这样的孩子而深感自豪。大量的新闻记录、现场采访、个人日记已经书写了这段不平凡的历史,但孩子们的事迹、他们在这个特殊时期里的心路历程,同样属于这部伟大叙事的一部分。记录下他们的成长,记录下这个从来没有过的春天里发生在孩子们身上的一切,将是一个儿童文学作家的责任,也是一个时代的需要。”
作品中的小主人公金一柱,爸爸是飞行员,妈妈是医生,在新冠疫情爆发后纷纷挺身而出,于大年初二出征。小说中写到:“妈妈的声音没有爸爸那么严肃,而是很罕见的充满了温情:‘宝贝,妈妈要上班了,爸爸也要上班,不过——我们可能不会正常下班,有可能今天晚上开始,我和爸爸就不能按时回来了,你一个人在家里带着妹妹,好吗?’金一柱懵住了:‘不能按时下班是什么意思?’金海翔直直地站着,他始终是个机长的样子,那样子酷得让金一柱羡慕,但也让金一柱很不喜欢。他都没有办法像其他小孩子那样吊在爸爸的脖子上,那样连他自己都会不好意思。金海翔大概是意识到自己的表情太过严肃,终于缓和了一下:‘是这样的,我和妈妈都接到了任务,疫情发展很快,武汉和湖北的其他城市已经进入紧急状态,急需要大量医疗救援物资,爸爸接到通知,要尽快承担起运输救援物资的任务;妈妈的医院也有很多紧急事情,所以我们一时不能回家了,你们得自己照顾自己,明白了吗?’金一柱呆呆地望着他们。爸爸再次俯下身来,定定地望着他:‘一柱,这个家,还有妹妹,就交给你了。’”
就这样,金一柱便承担起了照顾妹妹的重任。在李牧雨看来,感动是一个大词,这个词正在变得不带更多的感情色彩。但是,“我还是深深地为书的几个孩子所感动。金一柱、龙智恩、许家亮、林紫嫣等孩子的故事是中国无数孩子故事的缩影,在他们的身后,是中国无数普通的老百姓、无数普通的家庭。这些普通的人们,在2020年这个寂静而又沸腾的春天里,写下了不普通的诗篇。”
在李牧雨的笔下,时刻关注着那些来自孩子幼小心灵深处的微弱的光亮,是他们让她的儿童故事充满了动人的力量,也让她的笔墨变得更加浓烈、更加丰富。在小说中,当同学们得知疫情后的行为令人感动:“晚上,五二班的班级群炸了。微信消息声此起彼伏。渐渐的,话题集中到一个问题上:口罩。‘我和爸爸到药店买口罩,惊恐!断货!’‘我家也是,家里只有十个口罩了,怎么办啊……’‘班长,我有个提议,’数学课代表林西征说:‘我们成立一个战时救援队吧,帮助那些有困难的同学,好不好?’‘怎么帮?’‘这个提议棒极了,我同意!’
提议得到了很多同学的赞同。林征西说:‘咱们班一共四十一个同学,现在大家都宅在家里,不能互相见面,有什么事在群里多说一声,就像咱们在学校一样,这不挺好吗。’‘对,’班上最胖的黄点点说:‘现在又不能出门,大家只好在网上云见面了,有你们在,才能不孤单……’林征西说:‘我先说明,这个小组是义务劳动,要大着担子出门,很多事情还很麻烦,需要大家的公益心和牺牲精神,每个报名的同学都要想清楚了再报。’当战时救援队的五人小组成立后,第一件事情就是号召大家捐口罩。最后,大家齐心协力,募集到290个口罩,并分发给给没有口罩的同学。接下来,大家又讨论了关于野生动物带来病毒的问题,有人提出来要在班上做一个倡议:不吃野生动物,从我做起。“好,这个倡议就算咱们五二班的班规吧,”林征西说:“写到咱们的班守则里去。”“好倒是好,但是光我们班不行,要所有人都来保护野生动物才有效果,我提议,等开学了要在全校去推广这个倡议,让大家都不吃蝙蝠,不吃野生动物。”那天晚上,五二班的微信群从来没有那么热烈,所有人都参与了,所有人都贡献了很好的点子。第二天,当吴老师打开微信看到这挤爆了的留言群时,大吃一惊。她费力地爬到最前面去逐条看了大家的发言,越看越激动。看到最后,她流泪了。
▲作家李牧雨。
在一个信息爆炸以至于炸裂的时代,孩子也会被巨大的信息轻易辐射到。如何为孩子找到一条洁净的通道,是很多家长和作家高度关心的话题。如今,李牧雨早已不满足于单纯地孩子讲故事,坚持在作品中浸润正确的人生观和世界观。她说:“每一个孩子都是一颗星星,他们纯真的眼睛里有无数的微光,所有的微光汇聚在一起,就形成了世界上最温暖的、最动人的星河。”“星星和星星在一起,汇成了银河。微光和微光汇聚在一起,就变成了温暖的太阳。”这,正是小说《寂静又沸腾的春天》的价值所在。(读者报全媒体记者 何建)