第9辑 史铁生:轮椅里的至强至尊
职业是生病 业余在写作;不拜佛 不算命;你看妹妹那么小;更高、更快、更强、更美;轻轻的我走了
公元2010年12月31日3点46分,一个作家因突发脑溢血在北京宣武医院去世。他的逝世立即引起了公众和媒体的高度关注。
中国作协主席铁凝感慨地说:他那么多年坐在轮椅上,却比很多能够站立的人看得更高;他那么多年不能走太远的路,却比很多游走四方的人拥有更辽阔的心。在这个不轻言“伟大”的时代,他无愧于“伟大的生命”的评价。
作家韩少功说:他是一个生命的奇迹,在漫长的轮椅生涯里至强至尊;他是一座文学的高峰,其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度;他又是一种千万人心痛的温暖,让我们在瞬息中触摸永恒,在微粒中进入广远,在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。
他,就是北京作家协会副主席,中国残疾人作家协会副主席史铁生。
【人物小传】
史铁生,著名作家,北京作家协会副主席。1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中部,1969年去延安插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》,以后陆续发表了多篇小说。其中《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。他的散文代表作《我与地坛》,被公认为中国近50年来最优秀的散文之一,并选入新版中学语文课本。主要作品还有《对话练习》、《病隙碎笔》、《记忆与印象》等。他的一些作品被译成英、法、日等文字,单篇或结集在海外出版。
另外,他还创作了电影剧本《多梦时节》、《死神与少女》等。《多梦时节》以其新颖的视角获第九届金鸡奖最佳儿童片奖,广电部1988年优秀影片奖,第三届儿童电影童牛奖艺术追求特别奖;《死神与少女》以其对人生价值的探索于1989年获保加利亚第十三届瓦尔纳国际红十字会与健康电影节荣誉奖。
2010年12月31日凌晨,史铁生因突发脑溢血抢救无效去世。根据其生前遗愿,他的脊椎、大脑将捐给医学研究,他的肝脏将捐给有需要的患者。
【精华素材】
职业是生病 业余在写作
史铁生在延安插队期间,一次山洪暴发,遭遇到暴雨和冰雹的侵袭,就是这一次不经意地浸泡,使他双腿瘫痪,从1972年开始,就再也离开过轮椅。1979年,由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏,尿毒症威胁着他的生命,不得不造漏排尿。紧接着,由于肌肉萎缩,血液循环受阻,再加上每天长时间地坐压,褥疮发作。1986年,前列腺引起的疼痛,使他不得不停止写作整天卧床。1998患上了尿毒症,他只得靠每星期三次血液透析来维持生命。透析把血里的营养也透走了,透析完就得吃,等身体补起来,毒素又够了,又得去透,每一次透析都有可能是最后一次。11年间,经历过1000多次的针刺,手臂间肿胀的动脉和静脉就像3条大蚯蚓,身体已经虚弱到连喝汤时呛了一口都可能感染肺炎。透析之后的第二天上午就坐起来写作,每天只能两小时。他诙谐地说:“自己的职业是生病,业余在写作。”
【思与用】
“职业是生病”,虽然不无调侃的意味,但也是事实。想想看,从20岁开始,双腿瘫痪,然后是尿毒症,陋几天就是一次苦不堪言的透析,这是何等的苦难啊!可是,在病痛之余,他还在写作,为人类提供最美好的精神食粮,这又是何等的坚强和伟大!在苦难面前,史铁生强者挺直了胸膛,让它向自己俯首称臣,他是真正的强者,是伟大的生命!
适用话题:苦难、挫折、生死、坚强、生命之歌等。
不拜佛 不算命
人家让史铁生拜佛,他不拜。他说,佛不能使他瘫痪的双腿站立起来,如果佛要人“拜”才肯保佑人,那他就不称其为佛。他认为佛之本义乃“觉悟”,是一个动词,是行为而非绝顶的一处宝座。人家让铁生算命,他不算。他说,如果命好则无须算,好自会来;如命不好,更不必算,乐得活一天高兴一天,省却明知前程险恶,还不得不步步逼近那灾难,成天战战兢兢,何苦!但史铁生似乎又“信命”。他说:“万事万物,你若预测它的未来,你就会说它有无数种可能,可你若回过头去看它的以往,你就会知道其实只有一条命定的路。”他还说:“微笑着,去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难,不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚,就会失去雄浑,沙漠如果失去了飞沙的狂舞,就会失去壮观,人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺,生命也就失去了存在的魅力。”
【思与用】
西方人常说上帝保佑,东方人希望菩萨显灵,总之人们都相信命运可以主宰一切。其实,命运不是冥冥之中的上帝之手,它是一种看不见的现实力量。史铁生对待命运的态度启示我们:真正的强者应当照看命运而不强求,接受命运而不卑怯;不低估命运的力量,也不高估命运的价值;走运时学会自我揶揄,倒运时学会自我调侃。
适用话题:命运、心态、从容、挑战、魅力等。
你看妹妹那么小
1984年,作协的刘乃康、熊潮等朋友陪史铁生回陕北清平湾,一路上刘乃康和熊潮轮流背他。当时医生判史铁生“刑期”是20年,他说他活20年知足了。刘乃康对熊潮开玩笑说:“那好办,前十年我背,后十年你背。”在黄河壶口瀑布边上,刘乃康背着史铁生,小声对他说:“你想死不想死,想死我就给你扔下去了。”他夸张地大叫:“别――”
史铁生不止一次有自*的念头。1989年初的冬天,他因为发高烧住在中日友好医院。大年三十的晚上,整个北京笼罩在新年的气氛中,医院不准陪夜,开始清场。刘乃康特意在厕所的窗子上做了手脚,趁夜里没人偷偷翻了进去。刘乃康问他,你真想死么,想透彻了,这有电门,我就扶着你摸电门,我不怕担责任。有两三分钟,史铁生没说话。后来他说,哎呀,你看妹妹那么小,还有我爸。刘乃康说,那就别说了,不还有责任么,那还得回去,还得受。史铁生没再说什么。
【思与用】
读这则材料,我们为史铁生有这样肝胆相照的朋友自豪,也为史铁生认真而不轻率的人生态度而感动。史铁生是人不是神,他有无数死的理由,但也有一个活下去的理由,那就是责任。生命不仅仅是你的,来到这个世界,就与人发生了种种联系,你就不能不承担这样那样的责任,为着自己,为着亲人和朋友,你得珍爱自己的生命。
适用话题:友情、责任、担当、厄运、珍爱生命等。
更高、更快、更强、更美
史铁生说他最喜欢的运动项目是田径,最喜欢并且羡慕的人就是美国田径名将刘易斯,他曾托人把自己的三卷文集带到美国送给刘易斯。这位久经沙场的黑人运动员为有一个大洋彼岸的知音而大为感动,他表示一定要和这位中国作家见面,当面向他表达自己的感激之情。2001年3月20日刘易斯来到北京,在友人的安排下,他们在刘易斯下榻的饭店相见,史铁生对刘易斯说:“我最着迷的是你跑起来的美,你是我的梦想。我常常想,奥运会的口号在‘更快、更高、更强’之外,还应该加上一条‘更美’。”刘易斯紧紧地握着坐在轮椅里史铁生的手,激动地说道:“你才是世界上跑得最快的人啊!”史铁生把自己签字的文集送给了刘易斯,刘易斯则送上一张镶在镜框里的签名照片,以及史铁生梦寐以求的一双蓝色耐克跑鞋,史铁生说:“我要把鞋供到书柜里,照片放在鞋旁边,有人来就跟他吹牛。”
【思与用】原以为追星是浅显少年的事,没想到如此清醒与睿智的文学大家也有追星的历史。显然,追星本身并无过错,问题在于追星背后的价值体现。史铁生仰慕刘易斯的,不是他的名气,而是他身上所体现的速度、力量和美!在他看来,只有将速度、高度、强度与美统一起来,人才是完美的,而史铁生自己又何尝不是这样的完美的人呢?
适用话题:偶像、崇拜、追求、完美、力量与美等。
轻轻的我走了
史铁生在自己的作品里反复表示,只要自己身上还有一件对别人有用的器官,那么当他最后离开现实世界时,就一定无保留、无条件捐赠他人。早在上个世纪末,他就对身后事做出了安排,“墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼,什么都不要才好,让寂静,甚至让遗忘去读那诗句。”他对亲友说:“我愿意这样走,就像徐志摩在《再别康桥》里写的:轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”他还叮嘱亲人和好友,一旦自己病重,失去救治意义的时候就放弃,别拖。根据史铁生生前遗愿,他刚去世就被推入手术室,捐献了眼角膜、大脑、肝脏等器官。12月31日凌晨,距2011年新年钟声敲响还有20小时,在华北平原清晨第一缕阳光透出之前,救护车载着史铁生的肝脏,向天津武警医院飞驰而去,一位等待肝移植手术的病人获得了史铁生的这份新年礼物。
【思与用】
史铁生生前说过:“死是一件无须乎着急去做的事,一个必然会降临的节日。”也许在这个节日里,他的魂灵已经告别轮椅,微笑地飞翔着,进入了天国。不过在临走之前,他没有忘记自己的承诺,把身体上有用的部分全部留下,无条件地赠给需要的人!捧着一颗心来,不带半根草去,史铁生就是这样的一位奉献者!
适用话题:奉献、生死、眼界、胸怀、境界等。
【运用示范】
敏感的坚韧
——献给史铁生的歌
在2010年最后一天,在离你60岁的生日还有4天的时候,那个必然会降临的节日终于降临到生命的门口,你丢下有用的器官,带着迅跑的梦想,去享受你节日的欢乐了。
19岁本应是最狂傲的岁月,无情的上帝却夺去了你健美的双腿。你要做运动健将,你要当长跑冠军,可命运却剥夺了你站立的权力,仇恨、不满、愤懑和无奈充斥着你绝望的心,你痛斥老天的不公。每天,日出日落,四季交替,你用十几年的光阴在轮椅上静静地思考,草木荣枯,虫飞鸟鸣,路人熙来攘去,你从中感悟到生命的真谛:一沙一世界,一人一乾坤,何必执著于暂时的欢快与痛苦!
面对命运三番五次的捉弄,面对病魔重重的考验,你对着地坛,用一颗翻滚着热血的的心发誓:“我要活下去。”没有了双腿,你用手“走”出了绚丽人生;不能奔跑在绿野旷地上,你放飞梦想与希望,让智慧替你驰骋于文学的蓝天。
文学成了你活下去的理由,你也为文学的天空增添了瑰丽的云朵!
“天有不测风云,人有旦夕祸福。”在人生的道路上,有平川有坦途,也会撞上没有舟船的渡口,没有桥梁的河岸。烦恼、苦闷常常像夏日里的雷雨,突然降临,将心淋湿。挫折、苦难猝不及防地扑过来,人们甚至来不及发出一声叹息就被轰然击倒。四周是无边的黑暗,没有灯火,没有星星,甚至没有人的气息。在恐怖和绝望中,许多人再也没有爬起来,而你却在黑暗里给自己折了一只船,将生命从死亡的诱惑里摆渡出来。
绝境从来就是这样,要么把人彻底击垮,要么使人归于宁静。宁静可以是热情的冷却,可以是麻木的生硬,但你的宁静却是一种极其敏感极其温厚也是极其丰富的坚韧。
你会为落叶的飘落伤感,也会替素不相识的弱智小女孩担忧;你会长久地怀想穿着开花棉袄的穷吹手,也会在梦里一次次梦见被你使唤过的红犍牛;你激赏刘易斯步态的美感,羡慕刘易斯的力量与速度,你对去世的母亲怀有深深的歉疚,对一直关怀和帮助自己的朋友和亲人充满感激之情。你思考过怎样生也思考过怎样死,说到生你有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦,讲到死你事无巨细,从心态、方式到装裹和墓地,全都娓娓道来,谈笑风生……
史铁生,一个柔弱的强者,一个让人唏嘘让人感叹的生命!伟大的人生需要用鸿篇巨作来描绘,一鳞半爪的赞颂往往给人以误解。请让我以文代诗,用我的真情表达我对他的敬佩、敬爱和敬仰吧!
【点评】文章从史铁生逝世写起,引出对史铁生人生的回顾,赞颂其坚韧和宁静,表达自己对他的敬佩、敬爱和敬仰之情。文章用诗一样的语言,或叙述,或议论,或抒情,融事、理、情于一炉,颇有感染力。运用第二人称,娓娓道来,增强了抒情的气氛。
【疯狂链接之人物言论】
○史铁生名言
1、所谓命运,就是说,这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换。
2、人,真正的名字是*。所以你得知道,消灭恐慌最有效的办法就是消灭*。可是我还知道,消灭人性最好的办法就是消灭*。那么,是消灭*的同时也消灭恐慌呢,还是保留*的同时也保留人生。
3、微笑着,去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难,不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚,就会失去雄浑,沙漠如果失去了飞沙的狂舞,就会失去壮观,人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺,生命也就失去了存在的魅力。
4、幸福需要享受,但有时候,幸福也会轻而易举的击败一个人。当幸福突然来临的时候,人们往往会被幸福的旋涡淹没,从幸福的颠峰上跌落下来。承受幸福,就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中,如同面对一坛陈年老酒,一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事,只有细品慢咂,才会品出真正的香醇甜美。
5、对于心灵来说,人奋斗一辈子,如果最终能挣得个终日快乐,就已经实现了生命最大的价值。有的人本来很幸福,看起来却很烦恼;有的人本来该烦恼,看起来却很幸福。 活得糊涂的人,容易幸福;活得清醒的人,容易烦恼。这是因为,清醒的人看得太真切,一较真儿,生活中便烦恼遍地;而糊涂的人,计较得少,虽然活得简单粗糙,却因此觅得了人生的大境界。
○名家论史铁生
铁生对生命的解读,对宗教精神的阐释,对文学和自然的感悟,构成了真正的哲学。 他幻想脚踩在软软的草地上的感觉,踢一颗路边的石子的感觉。――贾平凹
铁生忍耐着许多男人无法忍受的痛苦,而他却像一泓深蓝的湖,轻轻荡漾着,没有一丝涟漪,因为远离尘嚣,所以淡泊宁静,因为懂得生命,所以活的从容。——张海迪
史铁生的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词,他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字,然后让你大吃一惊。这有点像有人用近乎耳语的声音,宣布与大伙性命相关的消息,并不因为其音量小而被忽视。——蒋子丹
当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。——华语文学传媒大奖年度杰出成就奖