文/石墨杨
鲁迅说：“读陀思妥耶夫斯基二十四岁时所作的《穷人》，吃惊于他那暮年似的孤寂。”
1845年陀思妥耶夫斯基写出他的处女中篇小说《穷人》。同时也是他的成名作。这部中篇小说曾得到别林斯基和涅克拉索夫的高度评价和赞赏。
涅克拉索夫甚至向别林斯基欢呼：“新的果戈理出现了。”别林斯基也十分欣赏《穷人》，他说，《穷人》发掘出一个伟大的有才能的作家，它的作者会远远胜过果戈理。
《穷人》是俄国作家陀思妥耶夫斯基发表于1846年的中篇小说，这是一部以书信体创作的小说，小说通过马卡尔与瓦莲卡的通信，描绘了“小人物”的悲惨经历和悲剧命运。因而可以揭示人物的内心世界，它既继承了前人的传统（普希金的《驿站长》和果戈理的《外套》），又发挥了自己的特色，更着重人物的心理刻画。
马卡尔身为小公务员。他生活安分处事谨慎，深爱着一个身世不幸、几乎堕落风尘的姑娘瓦莲卡。两个小人物都处于社会的底层，他们同病相怜，却难以改变自身的命运。杰符施金出于善良的本性，觉得爱她并不是为了自己，而是为了她，他竭尽全力要使瓦莲卡得到幸福，但又怕人言可畏，因为处于矜持，不敢和她亲近，只借着礼拜天做弥撒时才一睹芳容，聊慰苦恋，甚至只求她撩开房里的窗帘，以便从外而瞥她一眼。他自奉甚俭，但为了维持体面，也和别人一样喝茶、穿外套和皮靴。
为了接济瓦莲卡，他甚至愿意牺牲最起码的体面，卖掉礼服。他地位卑下，因此十分注意在别人心目中的形象，但意识里觉得自己“也有一颗与别人一样的心”，抄写工作只说明“我的一块面包是我自己的，是靠劳力换来的”。他认为街上豪华马车里的贵妇绝不比他的恋人瓦莲卡强，因为只有自食其力的人才是高尚的。他深感生活的不公平、不合理，但既不能改变自己，又无力抗争。他秉性软弱，稍受打击，就失去自信，惟余对生活的怨愤，心理上和精神上的痛苦。
小说是通过五十四封书信来展开整个故事情节的，寄信人是一位做了三十年抄写工作的五十岁九等文官马卡尔，收信人是一位家庭由富裕转向败落的十七岁少女瓦莲卡。通篇读者都是通过主人公马卡尔和瓦莲卡来转述情结，而并不是用主人公“我”的口吻。
马卡尔这一形象深化了俄国小人物的写作传统，不仅通过“大人物”对“小人物”的压迫表现了俄国社会的腐败黑暗，还表达了对于“小人物”的同情，尤其通过书信体写作细腻地表现了小人物身上所具有的高尚的内心世界。
陀思妥耶夫斯基所做的仅仅是让读者看到发生在信笺背后的客观事实，作者把自己个人情感融入在叙述的小说情节中，似乎将所听所闻的事件毫无主观意识的反映给读者。
作者把人物命运的一切不幸归结到社会：社会不给小人物任何希望。马卡尔受穷，受欺。而他的所有精神痛苦，他同瓦莲卡的爱情悲剧，同样是由那个残酷的、不平等的社会造成的。而他所有的精神痛苦在于他要维护自己的尊严，他想做一个真正意义上的“人”。
作为具有深厚的人道主义思想的作家，陀思妥耶夫斯基一生执着地关注着人类的命运，热烈地捍卫人的尊严，肯定人的价值和追求社会的和谐，尽管他的思想中充满着杂音，尽管他探索到的并非都是真理，尽管他在世时更多地看到的是丑恶的现实和被扭曲的人性。
俄国文艺批评家别林斯基说：“这本小说是俄国社会小说的第一次尝试。”
陀思妥耶夫斯基是一个具有极强的艺术创新意识的杰出的艺术家。他对人性深度的开掘和独到的小说艺术是对世界文学的重大贡献。
墨杨世无双，赠君一枝梅！
