2020年7月的最后一个周四，晚上6点，全职奶爸刘洪伟带女儿到体育公园玩完滑板，父女俩一起驱车往市中心赶。这一晚，他有重要活动。
王傲和植物油已经在地铁上了。王傲毕业三年，而植物油还在厦门上大学，她学的是数学专业。来上海找暑期工的他们组了一个“漫才”（日本相声）组合，取名为“板蓝根”。
差不多同一时间，“也So”刚录完一期视频直播，从浦东的家中出发了。他当过机械工程师，后来在培训机构教英语。他说讲台太小，而他想要更大的舞台。
每周四晚，这群人都会从城市的各个角落，辗转来到位于上海市中心的一家咖啡厅，直到深夜才回家，乐此不疲。疫情以后，人们压抑的心理需要释放，喜剧在全国各地爆发式增长。而在上海的各种咖啡厅、餐厅、酒吧等经营场所，则涌现出一种年轻的喜剧形式——“开放麦”。
一个人，一支麦，每人6分钟时间，台上演员半真半假地自嘲调侃，台下观众会心大笑。“六六喜剧”，是上海喜剧人的集聚之地。“开放麦”的舞台没有门槛，表演者中有独自沪漂的东北女孩，也有土生土长的IT男，有热血的英语老师，也有刚辞职的视频导演，有已经走上全职道路的喜剧大咖，也有演魔术演砸了转行说相声的魔术师……
除了喜欢脱口秀，他们都有一个共同点——笑，让他们从曾经窘迫的生活中解脱出来，在舞台上找到自己的高光时刻。
辞掉7份职业，在喜剧中找到信仰
刘洪伟是国内一家知名视频公司的制片人、导演和编剧。年初因为疫情缘故，很多节目都推进不下去，今年5月，他辞掉工作，从北京总部回到上海家中，当起全职奶爸。一边带孩子，一边到“开放麦”舞台讲脱口秀，他段子里讲的全是跟6岁女儿相关的事情。
刘洪伟出生在青岛，大学电子专业，毕业后在青岛修了一年取款机，发现自己处理客户关系的能力特别强，就去了当时中国最大的一家取款机公司做销售。又过了一年，这份工作对他失去了挑战性，他又回到青岛开了一家小饭店。“当时一心想创业，觉得只要当了老板就是创业。”但很快，刘洪伟发现要让饭店在激烈的竞争中活下去，就必须成本降低，比如使用廉价的地沟油，于是他又放弃了。
他曾在关爱乳腺健康的组织当过活动策划，发现行业内的某些操作与自己价值观不符；在上海和朋友创立一家做“电子书包”的企业，以亏损两千万告终。
创业失败后，他一个人留在上海，在一家电子技术研究所做电脑主板设计。事业编制，工资不高，唯一的好处就是比较闲。利用业余时间，刘洪伟加入了一个演讲俱乐部。
他讲自己的故事，工作、上大学、谈恋爱，励志中夹带着他独有的幽默。俱乐部推荐他参加了一个演讲比赛，结果一举夺得全国冠军。“这时有人跟我说，‘你的演讲不像演讲，更像是脱口秀’。”这对刘洪伟来说，仿佛打开了新世界的门。
白天在研究所上班，晚上在“开放麦”舞台演出。朝九晚五、按部就班的生活，经常让人把很多想法隐藏起来，而这一切，都可以在舞台上被释放。
刘洪伟还记得第一场卖票的剧场演出，在虹口区一家老厂房改造的剧场里。“那天来了特别多观众，气氛很热烈，我第一次觉得，脱口秀也可以成为一份职业。”他再次下海创业，成立一家做脱口秀演出的公司。然而这一次，他还是没有成功。
“我们走得太超前了，当时的脱口秀市场还没起来。”在30岁而立之年再度遭遇创业失败，他一度怀疑自己患上抑郁症，看了半年心理医生。而讲脱口秀，让他的压力得到释放。两年后，他变成制作人，从台前转到了幕后，但就在节目大获好评之时，他那颗“不安分”的心又开始躁动了。
如今，放弃高薪职位重回家庭，刘洪伟也重新回到阔别近三年的舞台。“脱口秀是需要精力创作的，要写一写，停一停，体验一下生活。”刘洪伟的优势就是他的经历。
每一次面临人生中的选择时，刘洪伟总会在对与错之间困惑。“我是个缺失信仰的人，在我迷茫的时候，我会给自己创造信仰。”如今，喜剧精神就是刘洪伟的信仰。“我做这件事很快乐，也让别人因我而快乐，我觉得自己是在做善事。”
把孤单和漂泊变成笑料
“我有一次去包子铺吃早餐，他们家卖的是‘表情包’。各种表情做在包子上。你到店里说：‘你好，来两个惊讶????，三个害羞☺️。’‘不好意思，害羞☺️卖完了，可以换成好色????吗……”
“妈妈有个神奇的逻辑，隔夜水不能喝。‘那妈妈早上烧好的水，八个小时以后到下午能喝吗？’‘能呀。’晚上那八个小时是有毒吗？一晚上没碰，杯子产生一种毒素，叫‘孤毒’吗？”
郭庆丹，诨号“也So”，在粤语发音里，与“耶稣”同音。“耶稣是一个开拓者，我也想做一个脱口秀的开拓者。”中西结合的名字，直译过来是“也不过如此”的意思，“也So”说，这是他做人处事的原则。“就是不纠结，世界上的所有事情都不过如此。”
郭庆丹出生于贵州，大学毕业后在深圳一家五百强企业当了几年工程师，曾被华为录用，后因脱口秀而放弃。
小时候，他觉得自己的思维跟一般孩子不一样。他成绩很好，是那种学习不费力，想学好就能学好的“别人家小孩”。但是他有很多自己的想法，经常喜欢跟老师“抬杠”。
大学毕业后，学理工科的他顺理成章地成了机械工程师，来到了经济发达的深圳，一年只回一次家。深圳的外来人口很多，不会说粤语，天然就会被归为另一个群体。
然而当年的孤独和漂泊，如今却被转化成了表演时的优势——说话带点广东口音，相貌长得像香港歌星李克勤，这些都成了“也So”的个人标签，受到粉丝喜爱。
在粤语地区，脱口秀叫做“栋笃笑”，这是香港脱口秀演员黄子华对英文Stand-up Comedy的翻译。“也So”最初接触到的脱口秀表演就是黄子华、许冠文的“栋笃笑”表演，他从来没想过一个人在台上说话可以引起这么多人“赤裸裸地对你表达喜爱”。
在身兼工程师和脱口秀艺人双重身份一年后，“也So”和朋友创立了国内最早的脱口秀俱乐部。虽然每次演出观众的反应都很热烈，但公司其实一直不赚钱，叫好不叫座的局面慢慢地打击了大家的热情。
碰壁后的“也So”到了一家培训机构教英语。“舞台变成了讲台，其实也挺开心的，但我没有放弃演出。”一场脱口秀演出往往只有几百块钱报酬，“开放麦”还不一定有钱，但只要有机会上台，他都会去。
在一个可以容纳几十名观众的场地内，一个人，一支麦克风，“新人”锻炼台风，“老人”打磨新段子。有时候，演员表演得汗流浃背，台下却鸦雀无声，有时候，一个不经意的段子却可以引爆一屋子的笑声。
“段子写出来必须经过验证，笑点要打磨很多遍，不断地练习，才能达到最好的效果。”“也So”写的段子大多数来源于生活中的所见所想。“以前我公司里有很多同事都是富二代，来上班只是‘体验生活’，有时候我都有种错觉，觉得全公司只有我一个人是来上班的。”生活中的感受变成了他脱口秀里的“影子”。
“我公司有一个香港富二代，得知有个软件叫饿了么。‘好便宜啊！’一口气点了8000块钱外卖。有一次跟爸爸吵架了，爸爸指着他鼻子说：‘臭小子，以后一个月就给你10万块看你怎么活！’”“有时候我会做梦，梦见我爸有天突然一脚踢开我的房门，告诉我这些年都是为了考验我……”
台下一阵阵哄堂大笑。笑的人里，大多是从段子中搜索到了让人会心一笑的信号，信号接通——原来大家都是过来人，都有同样的共鸣。
观众的笑声是会让人上瘾的。从1个人快乐，变成10个人的快乐，观众又把这种快乐反馈给表演者，热热闹闹的，生活也不再孤单。
“到上海，向全职道路进发吧！”
“大家好，我是王傲！我是植物油！我们是，板蓝根！” 王傲和植物油是一对男女搭配的漫才组合。一高一矮的“最萌身高差”，两个笑得露出一整排牙齿的年轻人，阳光，活力，“中二”，是观众对他们的普遍印象。
植物油出生于山西的一个工薪家庭，在厦门上大学。王傲在福建的一个小农村长大，离厦门非常远。去年的这个时候，他们同在厦门的一个喜剧俱乐部里讲单口相声，两个人都不好笑，于是组成了一个漫才组合。
漫才是一种日本相声。中国相声分捧哏和逗哏，漫才分吐槽役和装傻役，由两个演员组合演出，一人负责担任比较严肃的找茬角色吐槽，另一人负责滑稽的装傻角色耍笨，两人以极快的速度来讲笑话。
作为女孩子的植物油负责装傻，想尽办法来为难王傲。“我要去接我的女神了！”王傲做出开车的动作，下车，拉开车门。这时植物油旁白道：“女神坐上了王傲的共享单车。”“怎么会是共享单车？没看到我刚才拉开车门了吗？”“你刚才不是拉开了旁边的共享单车么？”……
“搞笑的逻辑就是预期违背，正常人做不正常的事情，不正常的人做正常的事，都会让观众意想不到，并产生笑点。”漫才就像写作文，但这不是纪实作文，而是一篇幻想作文。只要观众接受了表演者的设定，就是成立的。
在“开放麦”的舞台上，植物油是为数不多的女孩子。而在台上活蹦乱跳的她，在台下是截然不同的人。“现实生活中她就是个哑巴。”王傲调侃他的队友。
植物油的大学专业是数学。“这是我妈给我选的，她觉得这个专业好就业，但我发现这个专业不好毕业。”上大学以后，她每天的生活就是解数学题。作为妈妈眼中的乖孩子，老师眼里的好学生，植物油似乎渐渐接受了这种被规划好的人生。而脱口秀，是她的另外一个世界。
“平时一桌朋友坐在一起，我很羡慕那个能成为话题中心的人，他可以轻松地说一些话逗笑大家。而我在台上逗笑观众，就类似于谈话中的这种高光时刻，它让我快乐。”
不爱与人打交道的她，如今说话却成了她的“本行”。在大学毕业以前，家里并不反对她发展自己的兴趣，但是毕业后就不知道了。“我可以为脱口秀放弃我的一部分生活，只要能活得下去就行。”
两人在厦门的时候，一个月只有一场演出。冷场，是脱口秀演员初次上台很难逃脱的魔咒，如今经过多次打磨，组合也有了拿得出手的段子。去年11月，在厦门一次“开放麦”上，他们的表演让观众笑疯了。“那天我突然觉得，原来我有这个才能。”王傲的目标很明确，他想做一个全职喜剧人。
一个月前，两人来上海参加一个全国的脱口秀新秀比赛。出发前，王傲在心里默念了一句：“到上海，走向全职道路吧！”比赛中，这支活力四射的双人组合观众缘非常好，在11次观众投票中，有10次拿了第一，但最终却没有进入决赛，王傲到现在还无法理解这件事。
比赛结束，短暂的全职梦似乎刚开始就走到了尽头，在准备回家之际，有朋友找到他们，希望他们能留下来帮忙做视频编剧，他们还陆续接到了一些商演的邀约。“证明我们还是被看见了！”
靠演出能养活自己吗？“不能。”两人现在暂住在朋友家中，每周有两三次演出机会，他们都会非常珍惜，剧本改了又改。每次演出费400元，两个人一个月只能挣到1600元。
每次给家里打电话，王傲爸爸都会说：“你开心就好。”“爸能不能给我打点钱？”“你开心就好……”从小，王傲就是被这么“散养”长大的。
在上海的每一天，王傲会写大量的稿子，经常写剧本到凌晨三点，除了漫才以外，他还会写一些轻喜剧。“我感觉来到上海以后写得特别快，我只有在去演出途中的交通工具上才会休息一下。”
这么拼命的原因，是因为来到上海之后机会太多了。王傲对作品的呈现效果要求很苛刻。“做单口的时候我可以接受冷场，但漫才不能，一次都不想，否则我会觉得对不起自己。”
艺术可以自我表达，也有人刻意让作品与自己拉开距离。“我唯一的标准就是好笑，怎么好笑怎么来，我可以把我的生活扒精光给你看。观众的笑声就是最好的反馈，比什么都重要。”
拿自己开涮，是脱口秀演员的一个基本素养。
台上讲段子的人，或多或少都经历过生活的窘迫，但他们都用一种无厘头的方式化解了自己的苦闷。因为在表演之前，他们需要先消化、接受了那一部分的自己，才能把自己的遭遇加工成笑料。
一个月后，植物油就要回到厦门上学了。而王傲还想留在上海做喜剧。说到彼此的心愿，两个年轻人异口同声地说：“开60分钟专场，从头到尾就我俩讲！”
而“也So”的愿望是未来脱口秀也能像相声一样被国内观众所接纳。“我是脱口秀演员，也是编剧，也是创业者，也是网红……但我家里人从来不清楚我在做什么。别的孩子做医生、做老师，大家都有概念，而我爸妈没法跟别人描述自己的孩子是做什么的。”
刘洪伟现在参加“开放麦”，更多是在倾听其他人的故事，为自己的创作积累灵感。他还利用空闲的时间学习了滑板、摩托车和滑雪。
幽默是一种武器，是他们跟这个世界和解的一种方式。在开放麦的舞台上，每个人都在追求有趣，每个人身上都有巨大的反差，也许再过一两年，这些人又将各奔前路，走上不同的生活轨迹。
栏目主编：徐敏 文字编辑：黄尖尖
图片摄影：黄尖尖 视频采制：黄尖尖
来源：作者：黄尖尖
