姜立梅 陕西交通
文：姜立梅
“小孩子不可以撒谎，不然像匹诺曹一样鼻子长长！”
“爸爸的鼻子挺长，看来你爱说谎。”
“哈哈哈，你这倒霉孩子！”
……
汪雨没有女随父，杏眼桃腮像已去世的妈妈。爸爸汪琪的长鼻子被她认为是说谎太多的结果，这个小眼睛、八字胡的工作狂爸爸一直放她鸽子，被自己列为“失信人员”。
“下次一定带你去！爸爸会骗你？”
“爸爸下次一定参加家长会。”
“下次一定！爸爸最近忙项目，实在走不开。”
……
行了，你的“一定”就是来不了。随着汪雨长大，她不会对这个交通人老爸抱什么希望，送了个绰号——匹诺曹老爸。
这位主攻公路建设的高级工程师老爸天生有点儿欧美人的“鹰钩鼻”，脸颊瘦长，颧骨突出，越瘦越显鼻子的面相。小时候听瘦不拉几、鼻子长长的爸爸讲《木偶奇遇记》匹诺曹一说谎鼻子就变长的故事，汪雨觉得爸爸和匹诺曹能拜把子，都是爱撒谎的家伙。
汪琪的谎言总和一个词有关，修路。仿佛那是一件天大的事。去年汪琪难得休假，带汪雨到老家蒲城的公园玩，碰到小摊贩卖染色石膏娃娃。刚学会水粉画的汪雨美滋滋地给匹诺曹雕像涂颜色。心想一左一右加个“八字胡”，小草帽涂黄色蛮像他上工地戴的安全帽……要涂好看，送给匹诺曹老爸。
“好好，我尽快回来！没事没事！项目明年就要通车，咱们的任务不能出岔子！”
不远处汪琪的电话声乘着风打到汪雨脸上，红印子烙心上。沾着红颜料的水粉笔从快涂好的匹诺曹的脸由上往下划拉，撕开一个大红口子。她把笔一摔，眼泪却流不出来。
汪琪听到动静，简单说了几句挂掉电话，小跑到绷着脸的汪雨身边：“怎么不开心？嫌没涂好？没事儿，爸爸再给你买一个！”
我为什么涂坏？我为什么不开心？陪我的时候还想着工作工作！汪雨反问的话都不想说，挣脱着要下来。
这场不欢而散的父女小聚随着汪琪回单位结束，汪雨把涂坏的匹诺曹撇阳台，丢掉吧，又舍不得这个长胡子的匹诺曹同样惨兮兮的，她暂时不想看见他。
汪雨没法理解汪琪的工作，就像大人不理解小孩放学后对父母叽叽喳喳说不完的话。被爷奶带大的汪雨没倾诉对象，那就画画吧。爷奶中间围着她，左边的爸爸在她仍不太清楚的什么京昆高速路上，右边是长了翅膀的天使妈妈……画着画着，眼泪滴在妈妈头顶的光圈，玻璃珠一样把新染的黄色先照大再渗下去，干了也皱了。
今年五一，说要陪汪雨的汪琪又食言了。成年人最大的毛病就是骗小孩子，善意的谎言，不兑现的承诺。不骗吧，伤了孩子的心；骗吧，又不能实现。大人糊涂着，孩子就别糊涂了。汪雨不会为难每回来一次鼻子又长了、脸颊又瘦了的匹诺曹老爸，跟着爷奶坐大巴去鄠邑的姑姑家。
这一路堵得汪雨差点儿吐了，走走停停才几厘米。放眼望向路上大大小小的车辆像家里洗手池堵了时各种脏东西反流出来，头一回出远门的汪雨忽然明白脚下的路有多重要。
“这一路没把人堵死！”
“等京昆高速国庆前开通就好了。我哥说要从四车道拓宽成八车道，他们有的忙了。”
“2017年西成高铁开通后，鄠邑到西安都不用坐大巴了，18分钟18块钱直达西安北站，交通太关键了。辛苦是辛苦，可方便了很多人。”
“是啊，嫂子老家在陕南也偏远。在世时最大的愿望就是安岚高速通了，那几年哥不是在安岚项目？20年可算通车，实现了她的遗望！”
……
汪雨吃着姑姑做的户县软面，听着大人们说似懂非懂的话。学校老师常说要带着脑子学习，把知识装肚子吃下去，汪雨把大人的话咽下去，这次没记下面条的滋味。
所以，匹诺曹老爸的鼻子又要变长了？2023年暑假，汪雨没有对八月后就没回过家的汪琪再提要求，她不想让爸爸的鼻子再长下去。
以前小，对父亲的工作不了解，也不知道他在哪儿、做什么，“京昆”是汪雨这三年常听到并留下印象的词汇。匹诺曹老爸又跑到位于阎良的管理处上班，他是公路的鹰，就是飞不到自己的窝……
“想不想爸爸？”
“不想。”
“爸爸可想你啦，成天喊小雨小雨……瞧我这臭嘴！快通车了，老天下起雨！”
智能手机是个好东西，汪雨口嫌体直，最喜欢在视频里看看匹诺曹老爸的鼻子长了没。好像没长，他不在的这两个月，汪雨没叫他许任何约定，否则“下次一定”又被今年九月下旬的这场雨泡蔫。说来奇怪，白天下雨下午放晴。说大不大，说小不小，就和小雨一样，淋得她心情郁郁的。
“王哥！浇筑的材料来啦！”
“好好！先不说啦。趁现在没下雨，爸爸和叔叔们抢时间啦！”
汪雨看到漆黑的夜里，匹诺曹老爸和一群叔叔们戴着小黄帽在工地忙着，该是他刚说的什么拆迁涝峪立交。电话挂断，画面定格在他长长的鼻子上。汪雨忙按截屏键，把手机静音也截了进去。
她仔细看爸爸带着静音符号的脸，小小的眼珠朝外瞅着、嘴巴张着露出不平整的牙、下巴上的胡茬疯长成她绘画时要给黑色加不少白才能调出来的淡青色、还有那长长的鼻子，该是角度问题，没那么长了……这些年没好好看看匹诺曹老爸的脸，汪雨眼圈湿了，自己都上初中啦。
不抱希望就没失望，没指望汪琪按时回来的汪雨今年中秋竟看到他。他开车回来，一进门把她抱起来，说初一生真抱不动，好像她胖了不少，真可恶。餐桌上匹诺曹老爸吃着奶奶做的水盆羊肉，说这条路9月28日正式通车，三年任务可算画上圆满的句号。原来西安到阎良一个小时，现在半小时搞定……
炖羊肉最讲究火候与时间，不温不火的细水长流，羊肉才能入滋入味。汪雨最爱的画画是，匹诺曹老爸的修路也是，时间煮雨，润物中秋。
入夜，汪雨对汪琪拿出一幅画，背面是彩虹色的路桥，底下是他们一家五口，爷奶站后面，爸妈一人拉着汪雨的一只手。爸爸不在路上而是家里，妈妈不在天堂也在家里，有了爸妈的汪雨，笑得大眼睛看不见了。
“八天假期有时间陪我么？”
“有，有啊！”
汪琪看着孩子欢欢喜喜的画，眼睛酸酸涩涩。
“我还想涂石膏娃娃。”
“可以，多少个都行！”
“我还想涂匹诺曹。”
“行！”
汪雨钻进汪琪怀里，小手摸着他下巴的淡青色。这次该加多少沧桑的白，才能调出匹诺曹老爸胡子的颜色啊……
作者简介
姜立梅，供职于宝鸡分公司
原标题：《品读 | 匹诺曹老爸》
阅读原文
来源：陕西交通
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
