《说文解字》：“幽，隐也。”会意字，从山，山谷里各有一个“幺”。一个“幺”是小，两个“幺”的组合就是微。幽，说的是山里面的事，即山中的隐蔽处。
山中的隐蔽处，其实有很多意思：从声音的角度上说，“幽”就是静处；从光线的角度上说，“幽”就是暗处；从距离的角度上说，“幽”就是远处……
没想到吧，山里面竟然有这么多的学问。所以，有一次，有人问弘忍禅师，学习佛法为什么不在城市里，却要在深山里呢？弘忍大师就说：“栖神幽谷，远避尘世，养性山中，长辞俗事，目前无物，心自安宁。”永和九年三月三日那一天，几十个人成群结队，到崇山峻岭之间的兰亭集会，又喝又唱的，居然叫做“畅叙幽情”。
幽静不是死寂，而是安闲。为什么那么多人都说“我想静静”呢？没有人知道山里面到底有没有住着神仙，但谁都知道住在山里面真的可以静静。山里面没有灯光秀，没有广告牌，没有呼啸而过的汽车，没有摩肩接踵的人群。你静下来了，一切都静下来了。即使蝉噪、鸟鸣，也如王籍的诗句：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”
幽暗不是阴森，而是低调。任何时候，山里面都有让人乘凉的地方，都有让人沉默的地方。在一个拐弯处，在一棵大树下，一个人张望一会儿，两个人对坐一会儿，三五个人闲谈一会儿，任幽花自开，任暗香自来。只要你不想自带光芒，一切都会与你浑然一体。
幽远不是遥远，而是空阔。“空山不见人，但闻人语响。”人也许就是咫尺，但你却看不见；声音也许很大，但你却听着模糊。远方在哪里？也许就在山背后，山背后也许还是山；也许就在山里面，山里面也许就是另一番景象。
其实，一切都不必在山里。想想山里面的一切，比如冬天里的雪景，比如秋天里的一些细节，你就知道山里面为什么会走出一个“幽”字。
（尚之）
