毕业后多年，她收到了他的结婚请柬。犹豫再三，她还是决定去赴约。
他变得风度翩翩，十分健谈。他的新娘也很美丽，让她心里一阵伤感。
如果当年自己没有离开，那么站在他身旁的是不是就是自己？
虽然心里很不是滋味，她还是要走过去给他送去祝福。
“这么多年没见，你变了好多，记得那时你没这么健谈，跟喜欢的人说话总是结巴，好腼腆。”
她顿了顿，继续说，“没想到现在跟新娘说话这么流利，爱情的力量真厉害！”
他听后，马上脸红到脖子根，说：
“真……真……真的吗？”
她突然就泪流满面，不能自已……
他和她已经分手两年了，两年来他每天下班习惯性地打开她的博客，看看她一天的心情。
她有时候高兴，有时候悲伤，有时候失落，他只是静静地注视着，不做一点评论，甚至删掉了自己的浏览记录。
直到有一天她博客上挂满了她的婚纱照，下面有一行小字：“我嫁人了，不等你了，不更新了。”
多年前，每到清晨，她要送他去幼儿园前，他总是哭着对她恳求：
“妈妈，我在家听话，我不惹你生气，求你别送我去幼儿园，我想和你在一起。”
急匆匆忙着要上班的她，好像没听见似的，从不理会他在说什么。
他也知道妈妈不会答应他，因而每天都是噘着嘴边哭喊着“我不要去幼儿园……”边乖乖地跟在她身后下楼。
多年后，她年岁渐老，且患上老年痴呆症。他在为生计奔波打拼，没时间照顾她，更不放心让她一个人待在家里。思虑再三，他想到了一个地方。
在做出抉择的前夜，望着他进进出出、欲言又止的样子，她的神志似乎清醒了许多：
“儿啊，妈不惹你生气，妈不要你照顾，不要送妈去养老院，我想和你在一起……”
哀求的声音像是从遥远的地方传来，变得越来越弱，最后便成了哽咽。
他沉默了又沉默，反复寻找说服她的理由。最终，俩人的身影还是出现在了市郊那座养老院里。
在办完手续，做了交接后，他对她说：
“妈，我……我要走了！”
她微微点头，张着没有牙的嘴嗫嚅着：
“儿啊，记住早点来接我啊……”
那一霎，他霍然记起，当年在幼儿园门口，自己也是这样含泪乞求：“妈妈，记住早点来接我啊……”
此刻，泪眼婆娑的他，别有一番滋味涌上心头。
他在县城上学，成绩很好。父亲是农民，经常去看他，穿一双破旧凉鞋，戴着草帽，在教室窗外看着他傻笑，同学们都投去异样的目光。
他恼羞成怒道：不要再来学校！父亲默默地走了。
后来，他上大学，又入政坛，风生水起。正是春风得意的时候却锒铛入狱，财产充公。
父亲去监狱看他，穿着极不合身的西装，他问父亲西装哪来的，父亲在窗外看着他傻笑道：“怕给你丢人，借的。”
他潸然泪下……
周围都拆迁了，就剩下她那幢孤零零的小屋，断路、断水、断电，双倍的拆迁补偿，她都不说话。只是有一次掐断了她的电话线，她去电信闹了一场……他们说她是个疯婆婆。
领导出马。昏暗的角落，落寞的她，守护着电话，半晌说上了拆迁以来的第一句话：要拆了，失踪三年的女儿就真的回不来了。
有人高中时沉迷网络，时常半夜翻墙出校上网。
一日他照例翻墙，翻到一半即拔足狂奔而归，面色古怪，问之不语。
从此认真读书，不再上网，学校盛传他见鬼了。
后来他考上名校，昔日同学问及此事，他沉默良久说，那天父亲来送生活费，舍不得住旅馆，在墙下坐了一夜。
她回家前总给父亲打电话：您需要啥？
父亲：用不着，浪费那钱干啥？
自此，她每次都空手回。
一次，她出差，想起父亲爱喝酒，顺手买了一瓶带回去。
又一年后，她在省城偶遇邻家大婶，大婶笑着说：你给你爸买的酒，他喝了一年，逢人就夸你！她眼睛湿润了。
一单身女子搬了家，晚上忽然停电，她赶紧点起了蜡烛。忽听有人敲门。
原来是隔壁的小孩子，只见他紧张地问：阿姨,你家有蜡烛吗？
女子想：天哪，刚来就借东西,以后就更没完没了了，于是她冷冰冰地说：”没有！”
小孩笑了，还带着一丝得意：“我就知道你家没有！妈妈怕你害怕,让我给你送蜡烛来了”。
课上，老师问小朋友们：“你们知道谁是英雄吗？”
这时，小刚怯怯的站起来，小声的说：“我爸爸是英雄。”
他一说完，大家都笑了，因为他们认为他爸爸怎么可能是英雄。
老师也有点诧异，问小刚：“为什么呀？”
小刚说：“因为我妈妈说汶川地震的时候他为了救我们全村人，去了很远的地方”。
15岁，她写信告诉他，她和父母吵架了，他回信安慰她；
18岁，她写信告诉他，她考上了，他回信赞许她；
21岁，她写信告诉他，她失恋了，他回信鼓励她；
24岁，她写信说她要结婚了，他回信祝福她；
27岁，她写信说她当妈了，他回信恭喜她；
30岁她写信说她讨厌的父亲去世了，他再也没有回信。
