credit: janeb13/pixabay.com
1895年的情人节那天,英语世界中最著名的剧作家奥斯卡·王尔德在伦敦圣詹姆斯剧院上演了他的新剧《认真的重要性》。观众中不乏各种名人、贵族和著名政治家,他们急切地等待着一位被公认为天才的人再次创造出奇迹。演出结束时,全场观众不约而同地起立鼓掌。评论家和观众都很喜欢这部剧,这是王尔德在短短三年内取得的第四大成功。
然而,仅仅几个月后,王尔德就*了,即将面临牢狱之灾。他的名声一落千丈,而他的生活也毁于一旦。正如当时和现在所有人都认同的那样,这是一场悲剧,一位伟人因一次小而致命的失误而跌落谷底。
奥斯卡·王尔德如何在如此短的时间内从著名剧作家变成囚犯的故事,对于了解其中屈辱的人常常唏嘘不已。当我们在为王尔德悲惨的结局而感到可惜时,我们就已经放弃了正常的道德观,去同情那些迷途的人,不仅向那些值得爱的人,也向那些似乎不值得爱的人表达我们的惋惜。我们经常谈论文明世界应该是什么样子的,我们可以这样说:一个文明的世界应该是奥斯卡·王尔德可以被原谅的世界——在这个世界中,那些做出错误判断的人可以得到高度的同情,甚至是善意的对待。在这个世界上,我们可以记住好人有时也会做出错事,但不应该为此付出永恒的代价。
奥斯卡和波西
王尔德的悲剧开始于几年前,当时他被介绍给一个名叫阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵的迷人的年轻人。道格拉斯被家人和朋友称为“博西”,他非常英俊、迷人、傲慢。他喜欢赌博,花钱粗心大意,喜怒无常,有时也会表现出非凡的智慧。
到了1892年,也就是他们相识一年后,这两个人深深地相爱了。尽管王尔德已婚并育有两个孩子,但他大部分时间都与博西在一起:年龄差距为16岁,道格拉斯24岁,王尔德40岁。他们一起旅行,住在旅馆里,并为他们的朋友举办大型宴会。
他们的关系很紧张,但王尔德不可避免地被这个年轻人吸引住了“这真是荒谬,”他在一封情书中写道,“我不夸张,没有你我活不下去。”
到1894年,这对情侣经常在公共场合一起出现,关于他们恋爱的谣言一直传播到博西的父亲,昆斯伯里侯爵那里。侯爵是一个残忍、好斗的角色,以发明业余拳击的“昆斯伯里规则”而闻名。在认定王尔德正在腐蚀他的儿子后,他要求两人立即停止见面。
当王尔德拒绝时,昆斯伯里开始在伦敦各地追捕他,威胁说如果餐厅和酒店经理允许王尔德和博西进入酒店,他们将对他们实施暴力。
昆斯伯里为《认真的重要性》的开幕之夜预定了一个座位。他计划上台时向王尔德扔一束腐烂的蔬菜。
当王尔德听说这个消息时,他被禁止进入剧院,昆斯伯里勃然大怒。在梅菲尔的阿尔伯马尔俱乐部演出后,他试图与王尔德搭讪。当门卫拒绝让他进来时,他留下了一张名片,公开指责王尔德与其他男人发生性关系。
由于同性恋是非法的,并且在维多利亚时代的社会和大众媒体中受到强烈的反对,因此这是一项危险的指控。
看到昆斯伯里的欺凌行为无休无止,王尔德决定采取法律行动。王尔德以诽谤罪起诉昆斯伯里,希望借此澄清自己的名声,结束*扰。
朋友们恳求他放弃这个案子,确信他会败诉,但博西坚持让他继续下去,这样他们就可以得到辩护,能够在没有监视的情况下生活。
审判开始时,王尔德很自信。他站在证人席上,在盘问中给出了机智、分散注意力的回答。
然而,几天之内,形势对他不利。
在辩方的开场白中,昆斯伯里的律师宣布他们有几个证人:为王尔德在萨伏伊酒店房间提供服务的年轻人,他们将作证王尔德为他们的性行为支付了费用。
很明显,昆斯伯里的律师雇佣了私人侦探来揭露一个令人不安的事实:王尔德和博西都雇佣了男妓。有些人甚至在过去勒索王尔德,成功地从他那里勒索钱财,以换取他们的沉默。
审判毫无希望,王尔德撤回了他的案子,但事态的发展超出了他的控制范围。
昆斯伯里的律师将他们的证据转交给检察官,王尔德很快就因严重猥亵罪被捕。
法律费用使他*,剧院被迫放弃他的戏剧。
王尔德的刑事审判于4月26日在老贝利开始。他面临25项指控,所有指控都围绕着他与年轻男子的性关系。
王尔德继续否认这些指控,陪审团无法做出裁决,但当控方获准第二次审判王尔德时,他最终被判有罪。
有传言说,当时的首相罗斯贝里勋爵也与昆斯伯里的一个儿子有过婚外情,因此,为了隐藏自己的秘密,王尔德被判有罪。
法官在宣判时说:“这是我审理过的最糟糕的案件。我将做出法律允许的最严厉的判决。在我看来,这完全不适合这样的案件。”
王尔德被判处两年苦役。他被送往伦敦潘顿维尔监狱,那里的囚犯每天要花六个小时在踩动沉重的踏机上,或者用手和膝盖解开一些打结的旧绳子。
对于王尔德这样一个出身尊贵的人来说,这是一个天大的困难。他的床是一块坚硬的木板,很难入睡。囚犯们被单独关在牢房里,不准相互交谈。他患了痢疾,身体非常虚弱。
六个月后,他被转到雷丁监狱。当他手腕上戴着手铐站在克拉帕姆路口的中央平台上时,路人开始认出这位著名剧作家。他们又笑又嘲弄。有些人甚至向他吐口水。
“我在那里站了半个小时,”他后来写道,“在十一月的阴雨中,周围围着一群嘲笑的暴徒。在那件事发生后的一年里,我每天都在同一时间同一地点崩溃痛哭。”
王尔德在雷丁监狱的牢房
在他入狱的最后一年,他写了一篇名为De Depoundis的文章来描述这些痛苦:“我曾经在语言上天赋异禀,现在却无法用语言来表达我的痛苦和羞耻……尽管世界对我做了可怕的事情,但我对自己做的事情更可怕。上帝给了我几乎所有的东西。但我让自己被引诱到漫长的无意义和感官的安逸中……我让快乐主宰了我。我以可怕的耻辱告终。现在对我来说只有一件事,那就是绝对的谦卑……我在监狱里呆了近两年……我经历了各种可能的痛苦情绪……我现在唯一愿意和他们在一起的人是艺术家和遭受痛苦的人:那些知道什么是美的人,那些知道什么是悲伤的人:没有其他人让我感兴趣。”
1897年5月,王尔德终于获释。就在同一天,他启航前往法国的迪耶普。
他的妻子康斯坦斯(Constance)改名,带着两个儿子维维扬(现在11岁)和西里尔(12岁)移居国外。王尔德再也见不到他的孩子了,他每天都想念他们。
康斯坦斯·王尔德和她的儿子西里尔,1889年11月。
康斯坦斯同意给他寄钱,条件是他结束与博西的关系,但仅仅几个月后,两人又重新团聚了,钱也停止了。
他们搬到了那不勒斯,王尔德开始使用塞巴斯蒂安·梅尔莫思这个名字,这个名字的灵感来自伟大的基督教殉道者圣塞巴斯蒂安和一个哥特式小说中的人物,他把自己的灵魂卖给了魔鬼。
他们希望在国外找到隐私,但无论他们走到哪里,丑闻似乎都会随之而来。英国顾客在酒店里认出了他们,并要求将他们拒之门外。康斯坦斯停止汇款后,波西的母亲提出,如果他回家,两人再次分道扬镳,她将偿还他们的债务;事实证明,这同样是不可能的。
王尔德受到许多以前朋友的蔑视,搬到了巴黎,在那里他生活相对贫困。他把大部分时间和金钱花在酒吧和咖啡馆里,尽可能地借钱,酗酒。他的体重膨胀,谈话拖拖拉拉。他慢慢地变得醉生梦死。
当一位朋友建议他再写一部喜剧时,他回答说:“我失去了生活和艺术的主要源泉,我有快乐和激情,但生活的乐趣已经消失了。”
他的最后一篇作品,一首诗,《监狱之歌》,发表于 1898 年。作者的名字被列为“C.3.3”——王尔德在监狱中的牢房号码。
1900年底,王尔德得了脑膜炎,病情严重。一位天主教牧师参观了他的旅馆,并给他洗礼,使他进入教堂。第二天,他去世,享年46岁。
一个多世纪后的2017年,英国通过了一项法律,为那些因性行为而被定罪的人开脱罪责,奥斯卡·王尔德获得了英国政府的正式赦免,一位政府部长宣称,我们赦免那些被判犯有历史性罪行的人是非常重要的,因为他们在今天不会被判任何罪行。
我们的社会已经对王尔德的具体行为变得慷慨大方——但对于大量其他错误和违法行为,它仍然以同样的方式顽固地奉行道德主义;我们只要看报纸就会想起残酷的事情。我们中的许多人——无论年龄大小——都想安慰奥斯卡·王尔德并与之成为朋友。这是一个令人感动的希望,但它最适合于向所有那些才华横溢或缺乏智慧的人物表达爱和同情,他们现在正面临着毁灭和耻辱,他们呼喊着我们的爱和同情,并恳求我们不要对他们太苛刻,也不要在他们入狱的路上对他们太无情地吐唾沫;这将是一个真正的文明,一个王尔德可怕的垮台并没有白费的世界。
公众号ID/Zeroorez93
微博/Lancelottt
作者/佚名
译者/Lancelot
原文/www.theschooloflife.com/thebookoflife/the-downfall-of-oscar-wilde/
本文基于创作共同协议(BY-NC)发布,文章仅为作者观点,未必代表zeroorez立场