杜甫有两首写诸葛亮而非常有名的诗，一首是《蜀相》，一首是《八阵图》。
写前一首时，杜甫刚结束了长达四年的颠沛流离生活之后，从秦州、同谷移居四川成都，在朋友的帮助之下在浣花溪畔安家，生活终于安定了下来。第二年的春天，诗人到诸葛祠探访，临祠伤怀，睹景思人，有感而发写了一首七律，诗中由景及人，由人及己，情绪沉郁顿挫，格调雄浑悲壮。那一年是公元760年（上元元年），杜甫49岁，已逼近天命之年，于是他长叹道：”出师未捷身先死，长使英雄泪满襟“，有泪，但还无恨，诗人还以英雄自拟，心底里还存着报国之志；后一首是诗人766年（大历元年）的作品，这时杜甫已经55岁，他初到夔州，见到八阵图后，睹阵思古，于是命笔又写一首，这次是五言绝句，此诗干净纯粹，直言惋惜，恨意绵绵不绝，诗中已经暗含着对主君的深深不满，以及自己暮年病躯的悲哀，此时无泪，但恨意深远。
（三顾茅庐）
两首诗诗中的人物同样是诸葛亮，杯中的酒是同样的，心中的块垒却已不同，到写第二首诗时，时过境迁，杜甫已经意识到自己垂暮之年，不可能再回重要位置，他发出的不再只能是沉重的叹息，也不再流下满襟的泪水，他在诸葛亮最具代表意义的作品“八阵图”之前，表达了自己的深深的恨意，于是他说：
功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。
（诗意图）
从刘备三顾茅庐，到诸葛亮献上《隆中对》（需要注意，那一年，刘备48岁，诸葛亮只有27岁）开始，似乎三国的天下大势已经在诸葛亮长远的规划之中，但是三国的形成，远远要比小说《三国演义》里写得复杂得多，诸葛亮所作的贡献也远没有小说中描写的那么神奇和重大，据正史《三国志》对诸葛亮的中肯评价是这样的：“诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道……可谓识治之良才，管、萧之亚匹矣，然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤。”也就是说，诸葛亮初出茅庐之后，直到后来刘备攻下汉中，主要的军事决策者仍是刘备，诸葛亮的政治才能在任命为相国之后才充分发挥，他的长处在于治国，而不在于军事，到后期刘备攻吴失败之后，他连年征战基本以失败告终，原因也在于他不擅长军事。
（传说中的八卦阵示意图）
本诗中所提到的八阵图确有其事，记载这件事的，也是《三国志》的作者陈寿，他写道：“亮长于巧思，损益连弩、木牛流马，皆出其意；推演兵法，作八阵图，咸得其要云。”（《三国·蜀志·诸葛亮传》）八阵图是诸葛亮演练兵法的形势推演图，它决不像小说中说的那样陆逊误入阵中就差点困死那样神奇。
但无论如何，诸葛亮的贡献不可磨灭，即便是他的贡献主要是政治上的，诸葛亮辅佐刘备从无到有创建蜀国基业，作用是巨大的，至少他是形势的把控者，因此杜甫说他“功盖三分国”。在这个过程中，诸葛亮是穿梭外交、拟定策略的年轻军师，可以说是他一手促成了赤壁之战，至少在十分刘备军团十分弱小的情况之下促成了孙刘联盟。
在赤壁之战中，真正拼命的，是曹操的南征军团、荆州降军和周瑜指挥的东吴水陆军。在赤壁一战中，曹、孙集团两败俱伤，曹军溃败逃散人达十余万，周瑜在江陵之战中重伤，因而早逝。所以，在这场决定天下大势的战役中，真正主要的受益者就是刘备军团，出的力气最小，获益最大，之后才有三国鼎立的局面，因此说诸葛亮“功盖三分国”并不为过，因为刘备所准确依循的战略规划，正是诸葛亮早年规划好的，诸葛亮是战略家，但具体的战术上，他远没有老辣的刘备能干。
（赤壁之战）
“名成八阵图”。八阵图很有名，否则杜甫不会把它跟“功盖三分国”相提并论，据说是因为陆逊追赶刘备的败军时，被八阵图阻挡，终至陆逊败归，小说中甚至描写陆逊受诸葛亮岳父黄承彦指引方得脱困，八阵图因此名扬天下，因为老于军事的刘备败归时，是诸葛亮的八阵图抵挡了追兵，这对于诸葛亮来说，确实是成名一战。至于当时战况如何，水流如何，天气若何，石头如何摆布等，均不可考，因此八阵图越传越神，到杜甫时，八阵图已成神迹，八阵图的名声也牵带着诸葛亮的声名由此大起。八阵图据传有多处，杜甫在夔州所见的八阵图就是所传困住陆逊的八阵图所在地。
（陆逊被困八阵图）
“江流石不转”，八阵图相传到唐朝时，仍保有原来的样子，五尺高、六十围，纵横排成六十四堆。几百年来一直保持不变。“石不转”化用了《诗经.邶风.柏舟》里的“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”在杜甫心中，八阵图的石头不转，是有象征意义的，象征的是诸葛亮对于蜀汉政权和统一大业忠贞不渝。刘备去世时，诸葛亮43岁，刘禅只有17岁，刘备说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事，若嗣子可辅，辅之，如其不才，君可自取。”诸葛亮回答：“臣敢竭尽股肱之力，效死忠贞之节，至死而后已。”他这样说的，也确实这样做的，这是他的伟大之处，心志如磐石之坚。
“遗恨失呑吴”。不管是什么原因，刘备率军去攻打东吴是背离了诸葛亮的长期规划的，这是蜀汉政权由盛转衰的转折点，失去理智的刘备将自己的事业带向没落。因此，杜甫说“遗恨”，是因为刘备违背了诸葛亮的规划，破坏了“联吴抗曹”的根本策略，这才使得蜀汉的统一大业中途夭折。这是主君的错误，是诸葛亮无法控制的，因此杜甫替诸葛亮惋惜，替诸葛亮抱不平，替诸葛视“恨”。这时，杜甫把自己的毕生遭遇代入到诸葛亮的人生经历里，杜甫替国家着急，替自己不平。
（成都武侯祠）
最后这两句，怀古与抒怀融为一体，怀古为实，抒怀为虚，虚与实浑然不分，浑然无迹的抒怀融合在史实的讲述之中，两首诗都写诸葛亮，杜甫感怀的都是自己，杜甫喜欢诸葛亮，原因是人格上的相似，杜甫是诸葛亮的超级粉丝，因此，杜甫大部分精彩的时光，都待在离诸葛亮生前所在的成都，就像李白，他喜欢谢灵运，于是，他的大部分人生时光，都扔在了南京。
（【唐诗闲读】之73，图片源自网络）
