家乡的老屋前有一个四四方方的小院，院子里载着我的童年。童年的记忆里，每每夕阳西下，一个慈爱的老人坐在摇晃的藤椅上，笑着给孩子们讲述着一个个岁月积淀出的动人的故事。
自我记事起，每个长假几乎都是在乡下祖母家度过的。祖母是位慈祥的老人，个子不高，身子佝偻起来就更显得矮且单薄。祖母是农民，或许是常年在土地上风吹日晒的缘故，她的肤色是黝黑色，额头被岁月刻上印痕，一笑起来脸颊却有些干瘪——可祖母的笑容是明朗的，友善的，似是冬日里的暖阳。再加上祖母的好手艺，附近的孩子们都与这个温和的老太太十分亲近。
祖母向来是节俭的，可对我们一家人却从不吝啬。夏天的傍晚，即便太阳早已下山，热气还是火辣辣地笼着大地。祖父带回一个解暑的西瓜，祖母硬是要将最甜的部分让给我。暮色中，嘎吱作响的藤椅摇摆着，祖母说，她从小过的是苦日子，如今看到我们享福，她安心。
每逢农作物播种或收获的季节，田地里劳作着的，瘦瘦小小的祖母像是钢铁巨人一般，锄头一挥一落，翻土、施肥，把一旁小小的我看得目瞪口呆。归途时，祖母的上衣是被汗水浸透的。暮色中，咯吱作响的藤椅上，祖母伸出一只手来摸了摸我的头，说，能看到庄稼又快又好地生长，她快乐。
有时我在院中和同伴嬉闹，祖母坐在藤椅上，手中不停绣着精致的小玩意：一个香包、一双花布鞋，有时甚至是一只小兔子布偶。此时院子里的孩子们就都凑上来，围着祖母好奇地看，渴望着自己也能得到一份小玩意。我会为此自豪地昂起头，祖母笑起来。这传承的手艺和传递的爱意，让她欣然。
童年记忆里的祖母勤劳又节俭，慈祥又可爱。这样的一个人让我感动又温暖。
