诗人食指
诗人食指崛起于 20 世纪60 年代,开朦胧诗之先声。
20世纪70年代末80年代初崛起的诗派第一人是北岛,但他并不是写朦胧诗的第一个人,在当代中国,诗的第一个人是60年代开始写作的食指。北岛是从1970 年开始写诗的,他的真名叫赵振开,那时他是一名建筑工人。
1970 年春,北岛从河北县工地回北京休假,与同学史康成等泛舟顾和园的湖上。史康成立于船头,昂首朗诵诗歌:“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,我依然固执地铺平失望的灰烬,/用美丽的雪花写下:相信未来····..”
北岛听后为之一动,问作者是谁。史康成说,郭路生。郭路生是谁?不知道。这位不知何人的郭路生和他的这首诗从此被北岛记住。很多年以后北岛谈及那天聆听郭路生的诗的感受时这样说道:“那些诗句对我产生的震撼是无法描述的,为我的人生打开了一扇意外的窗户”(《北岛:“强硬的文学精神突出重围”》
郭路生其实就是食指,是食指的真名。史康成朗诵的那首诗歌就是食指的《相信未来》。
1948 年11月21日的身为中国人民解放军一员的母亲在行军路上分娩,当时正值初冬,天气寒冷,母子被送到鲁豫军区的一所流动医院才剪断脐带。呱呱坠地的孩子故起名路生。
1978 年,郭路生首次使用笔名“食指”。同他的真名样,这也是一个有意味的名字。他认为在中国作为诗人,无论是写作还是生活都存在着无形的压力,但别人在背后的指指点点决损伤不了一个人格健全的诗人,因此他索性用“食指”作为笔名,以表达自己的抗争与解。
食指小学开始热爱诗歌,20 岁时写的名作《相信未来》《海洋三部曲》《这是四点零八分的北京》等以手抄本的形式在社会上广为流传。
阿城插队内蒙古时托人抄录了食指的全部诗作;陈凯歌考电影学院时曾朗诵食指的《写在朋友结婚的时候》。1973 年食指被诊断患有精神分症,入北医三院就医。出院后继续写作。1990 年至今在北京第三福利院接受治疗。2001 年4月28日他与已故诗人海子共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。著有诗集《相信未来》《食指、黑大春现代情诗合集》《诗探索金库·食指卷》《食指的诗》等。
《相信未来》写于1968 年。当年的 12 月 20 日他从家乡北京去了山西杏花村插队。在离开
北京之前,他挥毫写下了《相信未来》。
那是一个艺术思维被冰封的年代,此诗的问世,其陌生化的审美效应,乃是于无声处听惊雷啊!《相信未来》流传甚广,在永恒的时空起悠远的回声-------
- 当蜘妹网无情地查封了我的炉台
- 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
- 我依然固执地铺平失望的灰烬
- 用美丽的雪花写下;相信未来
- 当我的紫葡萄化为深秋的露水
- 当我的鲜花依偎在别人的情怀
- 我依然固执地用凝露的枯藤
- 在凄凉的大地上写下:相信未来
- 我要用手指那涌向天边的排浪,
- 我要用手掌那托住太阳的大海
- 摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
- 用孩子的笔体写下:相信未来。
- 我之所以坚定地相信未来
- 是我相信未来人们的眼睛
- 她有拨开历史风尘的睫毛
- 她有看透岁月篇章的瞳孔。
- 不管人们对于我们腐烂的皮肉
- 那些迷途的惆怅,失败的苦痛
- 是寄予感动的热泪,深切的同情
- 还是给以轻蔑的微笑,辛辣的嘲讽。
- 我坚信人们对于我们的眷骨
- 那无数次的探索、迷途、失败和成功
- 一定会给予热情客观、公正的评定
- 是的,我焦急地等待着他们的评定
- 朋友,坚定地相信未来吧,
- 相信不屈不挠的努力,相信战胜死亡的年青
- 相信未来,热爱生命
1968 年,那个群魔乱舞、人妖颠倒的年代,一代又一代人陷入了深深的迷惘之中。青年食指不甘沉沦,在诗中裸露人类的良知和尊严,虽然对命运的思索是单纯的,甚至还带有一点孩子气,但对当时苦闷地面对一片晦暗的年轻人来说,食指的《相信未来》这首诗不是他们的精神食粮,它对整个时代及其现实进行了最初的思索和反思。
诗的前三节排山倒海般的推出诗的主旨:相信未来
第一节紧扣“灰烬”这一意象,因为“灰烬”是万念俱灰的象征,但诗人最终铺平灰烬,吼一声:相信未来。
第二节的起句“当我的紫葡萄化为深秋的露水”极富诗意。葡萄的“紫”让人联想起伤痕的颜色,而“葡萄”和“露水”的转换因了其形象的司质,一切都显得那么自然。
秋去冬来,注定了“深秋的露水”的稍纵即逝,伤感、怅失落,全由这一诗句汩汩溢出!而“凝霜的枯”的紧随更是加重了诗所渲染的失望气氛,随即诗人又吼一声,相信未来!第三节诗人一反沉闷的笔调,用了“排浪”、“太阳”、“大海”、“曙光”等有力度的和暖色调的词汇,推出宏大的画面,“用手指那涌向天边的排浪”、“用手掌那托住太阳的大海”,而后吼一声相信未来。说是“吼”其实在诗中表现为“写下”下来第一次写下“相信未来”是用“美丽的雪花”
第二次写下“相信未来”是“在凉的大地上”
第三次写下“相信未来”是“用孩子的笔体”
雪花终究会融化,“相信未来”并不能长久生存;孩子的笔体稚嫩得很,怎负荷“相信未来”的重量;倒是“凄凉的大地”,也许更能拱起“相信未来”的一片丽日晴空。
三度写下“相信未来”,与其说是看出诗人的底气稍嫌不足,毋宁认定此乃诗人一颗诗心的烂漫表露。如果说诗的前三节是抒怀,抒发在逆境、困境、厄境中生活的人们“相信未来”的情怀,那么诗的后四节则是言志,将“相信未来”的情怀固成牢不可破的坚实信念。
所以,诗的后三节不以形象取胜,而以劲健挺拔、整锵有力的警句见长一
北岛
说“未来人们的眼睛”有“拨开历史风尘的睫毛”、“看透岁月篇章的瞳孔”,所以“相信未来”;说“我们的骨”经历“无数次的索途失败和成功”,后人“一定会给予热情、客观公正的评定”,所以相信未来
第七节是诗人的收尾,再次点题:相信未来,以一连串的排比轰然作结:“相信不屈不挠的努力,/相信战胜死亡的年青,/相信未来,热爱生命。”质朴的语言却有极强的感染力。
《相信未来》的外在形式和思维框架,虽然仍是一般的政治抒情诗的范式,但食指已经挣脱了那个年代的诗歌沦为政治传声简的羁绊,诚如评论界所指出的“食指是一位圣徒。
在所有人的语言都被统一在最高指示下的时候,他喊出了自己的语言,作为一个启示诗人,他的诗歌语言必然是质朴的,他不是为世界增加表现形式的艺术型诗人,他是为世界保留良知和尊严的宗教型诗人,他为整个时代争得了被救赎的一线可能”(庄周《齐人物论》
《相信未来》一问世就被人们谱成歌曲,在那个年代传唱四方。