北京晚报·五色土 | 作者 叶梓
壹
淳熙四年(1177)，范成大在四川制置使、成都知府的职位上请辞获准，并于当年五月自成都合江亭下起程，沿岷江东下，返回苏州。途经武昌时，恰逢中秋。应鄂州监司帅守刘邦翰的盛情相邀，他们欢聚于黄鹤楼上。尽管饭席间诗酒酬唱一派欢乐，范成大甚至于席间即兴写下了“却笑鲈乡钓鱼客，武昌鱼好便淹留”的应景之词，但实际上这个中秋之夜他过得并不平静——毕竟，宦海沉浮多年，不停奔走四方，很少与家人安安稳稳过一个阖家团圆、灯火可亲的中秋节。此般况味，有《水调歌头·细数十年事》为证：
细数十年事，十处过中秋。今年新梦，忽到黄鹤旧山头。老子个中不浅，此会天教重见，今古一南楼。星汉淡无色，玉镜独空浮。
敛秦烟，收楚雾，熨江流。关河离合，南北依旧照清愁。想见姮娥冷眼，应笑归来霜鬓，空敝黑貂裘。酾酒问蟾兔，肯去伴沧洲？
停驻武昌，范成大在《吴船录》里也有详细记述，字里行间，一介中年官员的中秋境遇和内心悲欢历历在目：
向在桂林时，默数九年之间，九处见中秋，其间相去或万里，不胜漂泊之叹，尝作一赋以自广。及徙成都，两秋皆略见月。十二年间，十处见中秋。去年尝题数语于大慈楼上，今年又忽至此。通计十三年间，十一处见中秋，亦可以谓之游子。然余以病丐骸骨，傥恩旨垂允，自此归田园，带月荷锄，得遂此生矣。坐中亦作乐府一篇，俾鄂人传之。……所谓十一处见中秋，今略识于此。始自酉年计之，是年直东观，戌年檥船松江垂虹亭下，亥年泛阳羡罨画溪，子年守栝苍，丑年内宿玉堂，寅年使虏次睢阳，卯年自西掖出泊吴兴城外，辰年归石湖，巳午年帅桂林，未、申年帅成都，而今酉年客武昌也。
此处的“尝作一赋以自广”，说的是他1173年帅广西、知静江府时挥笔写就《桂林中秋赋》的旧事。赋前有小序，曰：
乾道癸巳中秋，湘南楼月色甚佳，病起不觞客，又祈雨，蔬食清坐，默数年来，九遇此夕，皆不常其处。乙酉值三馆，丙戌与严子文游松江，有来岁复会之约。丁亥又以薄遽走阳羡，与周子充遇于罨画溪上。戊子守括苍，己丑以经筵内宿。庚寅使虏，次于睢阳，辛卯出西掖，泊舟吴兴门外。壬辰始归石湖，而今复逾岭，叹此生之役役，次其事而赋之。
范成大像（清道光)
贰
综合这些诗词文赋，就能厘清范成大这十三年间的中秋经历：
1165年：寓直三馆，简而言之，就是在单位值班。宋时三馆，当指昭文馆、集贤院、史馆，另有广文、太学、律学三馆，为中央教育机构，亦称三馆。其时，范成大仕途顺畅，当年三月迁校书郎，六月兼国史院编修官，十一月又迁著作佐郎。
1166年：与严子文同游松江，并相约来年再聚。严子文者，严焕也，常熟人，宋高宗绍兴十二年(1142)进士，曾任徽州、临安教官，孝宗乾道三年通判建康府，事见《琴川志》卷八。范成大在徽州司户参军任上时，严子文恰好任徽州教官，两人交谊深厚，唱酬之作颇多。只是此次同游松江却鲜见于诸种史料，待考。
1167年：与周必大相会于宜兴。这应该是他度过的一个比较快意的中秋了。
1168年，处州知州任上。
1169年，在临安翰林院值守夜班，有诗《己丑中秋寓宿玉堂闻沈公雅大卿刘正夫户部集张园赏月》为证。
1170年，出使金国的路上。
1171年，已经接到静江知府的任命，遂有短暂回乡，途经吴兴。
1172年：在石湖。这是十几年间唯一在家乡度过的中秋节。
1173年：桂林任上，“病起不觞客，又祈雨。”
1174年：桂林任上，已经接到任四川制置使的诏书，故有“而今复逾岭，叹此生之役役，次其事而赋之”的感叹。
1175和1176年：均在成都任上。
1177 年：返乡，中秋过武昌。
粗略统计下来，十三个中秋佳节，范成大不是值守岗位，就是人在途中，在家乡石湖只度过了一个中秋。中秋，是团圆之日，尤其在故乡感备受重视的古代，人们格外在乎。然而，对范成大来说，却鲜有团圆与回乡，这是他心底的一份疼痛与悲伤。
范成大跋黄庭坚诗帖
叁
相比之下，范成大在桂林度过的中秋节，虽然有人在异乡的羁旅之思，但仍能沉浸于勤政为民的踏实与自足之中。
他的《广西祭遗骸文》，即是明证。
当时的广西，乃南蛮之地，生活习俗与中原文化差异较大，甚至存有诸多陋习。有东南三贤之称的张栻在就任静江知府次月，“访闻管下旧来风俗不美事件”，并写下《谕俗文》，列举并痛斥了当地六大不良风俗：一是遇事妄听巫师邪说，归罪父祖坟墓不吉，发掘取棺，栖寄它处，谓之“出祖”；二是丧葬之礼不遵法度；三是婚姻之际亦复借度；四是生子多不举；五是病不服药，妄听师巫淫祀祈祷；六是诱引他人妻室贩卖他处，即“卷伴”也。
范成大上任后，即对“出祖”及丧葬之俗进行人性化的改革，这从他撰写的《劝谕葬亲榜文》里可见一斑。他在榜文里明确规定，“仍自今后，不得以改葬为名，发掘先垅”。紧随其后，他委派官员将远游客死、狼藉散乱的尸骨，以公费的方式安葬于公墓，以求魂灵安详。
据嘉庆《临桂县志》记载，“宋乾道间，范成大与民期约，以秋八月十五日皆葬所亲，否则即以不孝不道论。至期收葬者十九。其无亲识及子孙飘零者，官为聚而窀穸之于城北，各以石揭其姓名。”
不仅如此，范成大还亲撰祭文，详述自己的观点：
桂林之俗，或不葬所亲，寓其骨于浮屠，而莫小也。与夫远游客死，遗骨委骼，狼藉散乱而弗收者，不知其几也。呜呼，若尔诸君，生何罪于天，而今乃至于此也？太守之来，恻然动乎其心，若己手之而弃也。属吾同僚，出公币，营燥刚，宽觉华之原，钟官之墟，郁然磔然，以为诸君之墓隧也。举凡无归之骨，而客之域于前列者，有官君子也。分封于两旁者，姓字不得，冥漠君之类也。祭之虽非其亲，藏之虽非其里，有以安而归之，何异于亲与里也？
范成大以一己之功，推动着地方文明建设，其情切切，其意拳拳，令人感动。他不仅要主动适应迥异于中原的日常生活，更在努力破除民间陋习，在移风易俗、提高地方文化水平等方面，都做出了卓越贡献。
范文穆公祠
肆
应该说，1167年的中秋节，范成大过得最为快意。
这一年，他跟老朋友周必大有过几次相聚。他们两人的初识，结缘于昆山名士王葆。王葆，字彦光，昆山人，宋徽宗宣和六年（1124）进士，高宗时代官至监察御史兼崇政殿说书，后官至浙东提刑。他是周必大进士及第的覆考官，并招周为婿。而王葆又恰好是范成大父亲范雩的好朋友，范雩去世之后，据《吴郡志》载，“成大以早孤裂业，一日呼前，喻勉切至，加以诘责，留之席下，程课甚严”。在这个过程中，两人结下了亦师亦友的深厚情谊。就在这时，周必大亲迎昆山，与范成大一见如故，结为好友。此后，也就是1162年，他们相逢于临安馆阁：范成大入监行在太平惠民和剂局，周必大为秘书省正字兼国史院编修官。这一时期，他们跟陆游一起，经常举行各种诗酒酬唱的雅集活动。后来临安一别，等再次相逢，已是1167年了。这一年二月，王葆病逝于宜兴，周必大从江西吉安赶来处理丧事，恰逢范成大罢免归乡，得地理之便，自然也就全程参与了王葆的葬礼事宜。五月，周必大得闲来苏州，他们有过一次短暂相聚，周必大在《泛舟游山录》详记其行，临别时，范成大也是十里相送，赠以松黄、新茶等礼品。八月十三日，范成大又赶至宜兴，与周必大相聚，一起在罨画溪边送夕阳迎素月，诗酒酬唱。罨画溪是宜兴东南的一条小溪，本名东溪，又名东舍溪、五云溪，因溪水两岸多景色秀美，倒映如画，又名罨画溪。据《周必大年谱》记载，八月十三日夜，他们投宿于洞灵观，“檐溜通夕如滩声”。之后，一起游玩数日，直到八月二十四日周必大携家从宜兴返回，范成大也回到了苏州。
