范成大《吴郡志》书影
四年后，也就是1171年，范成大知静江府回乡待阙时，途经吴兴（今湖州），碧波浩渺的太湖水让他再次想起了此次纵游山水的美好时光：
罨画溪山，行欲遍风蒲还举。天渐远水云初静，柁楼人语。月色波光看不定，玉虹横卧金鳞舞。算五湖今夜只扁舟，追千古。
怀往事，渔樵侣。曾共醉，松江渚。只今年依旧，一杯沧浦。宇宙此身元是客，不须怅望家何许。但中秋时节好溪山，皆吾土。
别有意味的是，此处的溪山让人不禁联想到苏轼寓居宜兴时写下的“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好”——在我看来，他们对溪山的心意，是息息相通的。
范成大铜像
伍
在范成大的诗文里，有诸多跟中秋有关的句子，每一句都是一段故事，一段心境。他对中秋的抒写如此之多，恰好反衬出内心的敏感。以《中秋卧病呈同社》为例：
人间佳风月，浩浩满大千。
俗子不解爱，我乃知其天。
以此有尽姿，翫彼无穷妍。
受用能几何？北溟一杯然。
天公尚龃龉，不肯畀其全。
卧病窘诗料，坐贫羞酒钱。
琼楼与金阙，想像屋角边。
如闻真率社，胜游若登仙。
四者自难并，造物岂我偏。
此诗写于范成大在昆山荐严寺苦读时期，当时，他与马先觉等诗社诸友交往甚密，酬唱之作甚多。但是，范成大自幼一直多病，4岁时差点因病而逝，而诗中言及的这次中秋雅集，他就因病而缺席。因此，范成大既真诚坦率地写下了这份小遗憾，还对命运的不公发出质疑，而这也正是一个青年人对人生的迷茫。
再比如，无月中秋，也是范成大笔下的一个重要意象。他有一首七绝《中秋无月》：扑地痴云欲万重，家家帘幙护房栊。世间第一无情物，谁似中秋雨与风。看得出，这是一个内心痛苦的中秋，到底是因无月而痛苦呢，还是因风与雨而痛苦呢，不得而知，但是，他的“世间第一无情物”的感喟，却有石破天惊之感。他在另一首《中秋无月复次韵》里同样感叹：
屋山从卷杜陵茅，门径慵芟仲蔚蒿。
澹澹白虹风晕壮，纷纷苍狗雨云高。
凌空累箸仙无术，半夜撞钟句谩豪。
枵腹题诗将底用？真成兔角与龟毛。
淳熙八年（1181），隐居在石湖之畔的范成大被再次起用，任建康（今南京）知府。任上，范成大赈济灾民，减徭役，爱护百姓，政声显赫。这一年的中秋，他就是在秦淮河边度过的，还写了一首《中秋清晖阁静坐，因思前二年石湖、四明赏月》：
前年银界接天迷，去岁金盘涌海低。
漂泊相逢重一笑，秦淮东畔女墙西。
显然，此时的范成大已经变成一个爱回忆的老人了，如诗题所言，身在秦淮边上，心却在石湖之畔——也许，只有故乡的月才能给他内心的慰藉。而他回忆的也正是两年前泛舟石湖的旧事。淳熙五年（1178）六月，官拜参知政事刚两个月的范成大遭前御史弹劾，引咎归吴，直到淳熙七年一直赋闲在家。他在家乡度过的中秋，正如《中秋泛石湖记》所记录的，快乐逍遥，无法忘怀：
淳熙己亥中秋，至先、至能自越来溪下石湖，纵舟所如，忘路远近，约略在洞庭、垂虹之间。天容水镜，光烂一色。四维上下，与月无际。风露温美，如春始和，醉梦飘然，不知夜如何其。惟有东方大星，欲度蓬背，自后不复记忆。坐客或有能赋之者，张子震、马伊、郑公玉、章舜元，客也。
家人旧友，欢聚一堂，从容觞咏，幽游湖间，这样的中秋之夜，既契合范成大的诗人身份，也契合他归隐湖山的梦想。然而，对于官海沉浮游历四方的范成大来说，中秋节的那轮明月，多半时间悬挂在异乡的夜空。这样的人生际遇，让他对中秋有了别样的体味。好在，他于异乡的天空下活出了自己，成为南宋王朝“达于政体”的名臣，成为彪炳诗坛的田园诗人。
是啊，范成大就是南宋诗坛里最亮的那一轮明月。
石湖新貌。贾立昱 摄
补白：寻找范成大
■ 叶梓
在我并不多的几千册藏书里，有一本极不起眼的诗集：《范成大诗选》，周汝昌选注，人民文学出版社1984年11月北京第2版，中国古典文学读本丛书之一种。书的扉页上，我用稚嫩的笔迹写下这些话：
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
玉国存阅。
邮于1989年4月7日。
1989年，我还是一个13岁的青涩男孩，刚刚迷上文学，读六年级，在《甘肃农民报》上发表过一首仅有五行的短诗。那时候最大的“爱好”，就是手头有本新书，会在上面大言不惭地写一句话，比如“天行健，君子当自强不息”，比如“为中华之崛起而读书”。时光漫漶，当时我在那个名叫杨家岘的小山村，是从哪里邮购到这本售价仅为一块一的书呢，已经彻底想不起来了。最让我好奇和不解的是，为什么没有邮购一本李白、杜甫或者与范成大同时代、比他更著名的陆游的诗集呢？为什么偏偏是范成大？
这一切，都无从解释；这一切，又仿佛是命中注定。
或许，答案就在风中飘荡。更有意味的是，三十年的时间过去了，这本已经发黄的竖排繁体的诗集，我硬是从甘肃天水带到了浙江杭州，复从钱江南岸带到了苏州的寓所——我现在寓居的地方，离石湖不远。
石湖，是太湖的支脉。而自号石湖居士的南宋诗人范成大，为官一生，游历四方，晚年就回到家乡的石湖边，筑堂造房，写诗作文，赏梅酬唱，度过了人生中最华美的一段时光。有一次，我在秋风轻拂的石湖边散步，经过范堤时，决定认真读一读范成大。未曾料到，初读之后一发而不可收。彼时，我正在为了所谓的职称庸俗地进行一项关于洞庭商帮的研究，但我还是果断地选择放弃，一心扑在范成大的著作上。
《范石湖诗集注》书影
经过两三年的持续阅读，我对这位南宋诗人的生平和创作有了全面系统的认知。其实，他是一个被遮蔽的诗人，虽然也是“中兴四大家”之一，但名气似乎不及杨万里和陆游。事实上，他的大型组诗《四时田园杂兴》以独特的风格雄立于古代诗坛，就连钱锺书在编选《宋诗选注》时，也夸赞其为“中国古代田园诗的集大成”。考究他三十余年的官员经历，也是政绩斐然。无论是不辱使命的出使金国之行，还是在丽水、宁波、桂林、成都、南京等地为官一任，都能在兴修水利、发展文化、安抚灾民等方面做出卓越的成绩。
这几年，每每阅读他，我都会冒出一个想法，就是沿着他当年的为官之路重走一趟，像《吴船录》那样纵游山水、考察风土。然而，终究是人过中年俗事缠身，这样的行走哪能是说走就能走的呢。但是，我已经给两年后的自己设计出了一条考察路线，就是从苏州到桂林，再从桂林到成都，然后复从成都到苏州。这条三城环绕的闭环线路，是范成大人生履历中极其重要的几年，《骖鸾录》《桂海虞衡志》《吴船录》均写于此。
我以为，倘若成行，这样的寻找更是对一个伟大人物的遥遥致敬。（责任编辑：孙小宁）
