儿时每逢寒假，我都会去看三外公打铁。见他腰里系着一个皮质围裙，脖子上围着一条汗巾，手拎铁锤虎虎生风，十分神气。师徒们用粗粝的大手为铁块重塑外形，赋予它们新的生命与价值。
冶铁业历史悠久，在传承与变革中已逐渐形成自身颇具特色的文化，那便是铁匠的规矩。铁匠跟他们打出来的铁器一样，有棱有角，规规矩矩，却又不失灵活和智慧。
铁匠使用的工具比较有特色的要数砧子和钳子。铁匠有两个铁砧子，一个尺许长的尖锥形尾巴凸面四耳热砧子，主要做热活儿，相当于大手术台；另一个叫冷砧子，尖锥形尾巴较短小，面平且小，适宜于做冷活儿，即微观修整。钳子也很有特色，把儿上带钩儿，不宜脱手。
为了养家糊口，铁匠在乡村集镇一般都开有营业铺面，忙季为预约顾客锻打生产生活必需品，淡季就自行打制一些铁器，零星或批量出售，赚钱补贴家用。若遇天灾，铁匠师徒带着铁匠工具，结伴外出做活，一旦揽到了生意，便在附近村镇集市街头或交通要道路口，架起炉子生火开张。
火里求财非常辛苦。铁器行内有一句顺口溜：“干铁匠，大肚汉，一天只吃两顿饭。”铁匠的炉子轻易不会点燃，一旦点燃，就没有暂停键，满满一天的活等着去干。铁匠师徒们吃过早饭便点燃火炉，趁热打铁，中午不能休息，一鼓作气干到天黑，直到手中的活干完才能吃晚饭。从日出东山到夜幕四合，铁匠铺里充斥着的就是叮叮当当的声音。
铁匠做工，锤出声人不出声。开工前，铁匠师傅只用小锤敲击砧子尾巴招呼徒弟前来干活。师傅挥臂抡锤汗如雨下，徒弟见机行事紧随师傅的节奏，只闻铁器的敲击声，不闻人语。师傅站如一棵松，左手执钳，右手拎小锤，俩徒弟分列两侧抡大锤，师傅开始指挥这个合唱团了。他轻敲，徒弟就跟着轻敲；他重锤，徒弟就抡圆了胳臂重锤；他紧击，徒弟紧跟……一张一弛，节奏分明，韵味十足。徒弟紧跟着师傅敲打，若是打错或打歪了，师傅不言语，只用手中的小锤轻轻敲击砧子耳朵以示警告。看着器物锻打得差不多了，师傅就在砧子耳朵上轻敲一下，发出停止的信号，徒弟见机便戛然而止，配合得十分默契。
做铁匠，开工早，收工晚。过完年就开工，先打钉子练练锤，忙到大年三十才祭灶收炉，寓意从年头忙到年尾，日子红红火火。铁匠收工不收摊，任由场地的炉渣、煤炭及杂物遍地堆积。这是一种习俗，他们相信，这是生意兴隆的标志，预示着年后开张营业顺利。
在我家乡，铁匠徒弟拜师非常正式而隆重。徒弟要差人先向心仪的师傅投上红帖，再由一个有头有脸的人向铁匠师傅引荐。只要师傅一答应，徒弟就可以高高兴兴地备上厚礼到师傅家中奉上拜师帖，拜祭完祖师爷后，再给师傅磕头。师傅就为新纳的徒弟办一个宴席，把附近的同行请来，宣告自己又新纳了一个徒弟。
“师傅领进门，学艺在个人。”徒弟进门后，想抡大锤为时过早，一个“熬”字助其成长。徒弟要眼明手快，先学会做人，后谈成才。徒弟做工时，师傅一边观察他的做事风格，磨练其性子，一边安排他再做一些砸炭块、运工具、清理场地之类的杂务。耳濡目染中，徒弟逐渐学会生炉火、加煤炭、拉风箱一类的粗活儿，上手后，就能跟着师兄弟们打下锤了。
其间，师傅只管饭不付工钱，但会为徒弟各置办一套冬夏衣服。三年后，粗细活路都学会后，徒弟便可以出师了。但是，只有再为师傅无偿服务一年，才能正式出师。这既是对师傅授业恩情的报答，也是一种再深造。一年后，师傅会为徒弟置办一套铁匠工具，让其自立门户。徒弟开炉打铁，须远离师傅的铁匠铺面，不能抢师傅的生意。这也是徒弟良好德行的表现。
铁匠重技艺，更注重品行。铁匠讲究师承门风，师傅一旦在自己打制的铁器上印上“胎记”，就意味着自己的手艺要经受世人的品评。师傅带出来的徒弟不能给师傅的脸上抹黑，既要守规矩，又要人品端正，做手艺与做人两者都不能偏废。
技术高超的铁匠，在锻打器物时追求器美好用。对于铁匠来说，眼睛就是尺子，眼光要“毒”，拿起一块铁，要知道它材质好坏，因材定制，既要做到不屈材，又要保证好钢用在刀刃上，人们称其“认铁识钢”。明眼一瞧，白而有光，再用大拇指从碴口上来回一抹，很细腻，不扎手，好钢。若是“满罐子不荡，半罐子直晃”的“夹生”师傅，肯定看不出来。带刃的工具都要加钢立刃，用钢的多少、好坏和淬火的程度都决定着器具的优劣和锋利程度。只有技艺高超的铁匠才能兼顾识好材、出好货。
一盘炉火，几把大锤，铁匠师傅敲打出形态各异的生产工具，也锻打出一行行历史的足迹。
《 人民日报 》( 2019年05月01日 08 版)
