文字丨王杰、谢文剑、徐照昕
图片丨郑毅、夏涛、王大佑
如何用一个词形容军旅？
有人说是长度，时光荏苒，军旅有长短；有人说是深度，岁月流逝，曾经的自己很浅显；有人说是高度，积土成山，是质和量的蜕变；有人说是厚度，少时轻狂，如今已然内敛。
2020年冬季老兵退伍之前，看看他们怎么说。
军旅有长度，是梦想的长度
刚入伍时，我很害怕跑步，“不及格”似乎成了我跑步课目的结论。5公里是那样的漫长，终点好像遥遥无期，但我未曾放下对终点的追求。
12年的军旅生涯，我坚持每天5公里，渐渐地，从入伍时的5公里成绩不及格，到现在5公里成绩20分钟，终点似乎不再遥不可及。
每天的5公里乘以军旅的12年，那是挥汗如雨的21900公里，足够绕地球半圈。21900公里，是我军旅12年的长度，也是我追求梦想的长度。
军旅有深度，是思想的深度
刚入伍时，我为训练掩体构筑感到头痛，土是那样硬，石头是那样的“不长眼”。30厘米的深度是我双手长满水泡、苦干大半个上午的工作量。
但是我觉得自己不该止步于此。8年来，我认真参加每一次训练，手上的茧子越来越厚。大半个上午的时间被“压缩”到半个小时，每次30厘米乘以8年，那是不可思议的100米，25层楼的高度。
100米，是我军旅8年的深度，也是我淬炼思想的深度。
