纸屏石枕竹方床,手倦抛书午梦长。
睡起莞然成独笑,数声渔笛在沧浪。
——宋·蔡确《夏日登车盖亭》
尚还沉醉在宋人蔡确夏日读书的悠闲里;不经意间,“鸦翻枫叶夕阳动,鹭立芦花秋水明”(唐·陶岘《西塞山下回舟作》);秋已悄然而至。随风起舞的红叶“却道天凉好个秋”(宋·辛弃疾《丑奴儿》)。秋阳中打开一卷诗书,文字便有了一股温暖的感觉。
昨夜前庭叶有声,篱豆花开蟋蟀鸣。
不觉商意满林薄,萧然万籁涵虚清。
近床赖有短檠在,对此读书功更倍。
读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高。
——宋·翁森《四时读书乐·秋》
圆月霜天明,黄叶落庭声,豆花篱笆开,蟋蟀藤下鸣。床头灯是打开梦的钥匙,书则成为了承载梦乡的远方。秋起,虫鸣声里读书,鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中描绘的场景每每浮现眼前:“单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴……”
稚子慵都睡,先生唤不应。
虫声窗外月,书册夜深灯。
半醉聊今古,千年几废兴。
有怀人未会,不乐我何曾。
——宋·杨万里《秋夜读书》
虫鸣伴书香的滋味,相信爱读书的人一定都有体会。
“十月蟋蟀入我床下”(先秦《诗经·七月》)。这床下发出的蟋蟀叫声,仍然活在我们的文化记忆里。
余光中在写给老乡流沙河的信中说:“在海外,夜里听到蟋蟀叫,就会以为那是四川乡下听到的那只”。故而他在《蟋蟀吟》里道:“就是童年逃逸的那只吗?一去四十年又回头来叫我?”
老友流沙河回复他:“就是那一只蟋蟀,钢翅响拍着金风,一跳跳过了海峡,从台北上空悄悄降落,落在你的院子里,夜夜唱歌”(流沙河《就是那一只蟋蟀》)。
乡下听蟋蟀“互诉衷肠”,清晰而亲切,细腻而轻碎。读余光中的《蟋蟀吟》,体会到他在身世漂泊的境遇里,对祖国统一的无限渴望。
秋虫鸣叫的子夜,沉缅诗书的幽古往事、沧桑风情,想起曾经的童年蟋蟀,浓浓思念,拨动心弦,飘进梦里,梦也旖旎。
“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁”(元·徐再思《水仙子·夜雨》);秋天是容易催生悲愁的季节,一阵秋风、一枕秋雨,都会让人伤怀。其实秋日读书,最惬意的当数雨夜。秋雨没有春雨的妖娆,亦没有夏雨的奔放,却是“梧桐更兼细雨”的缠缠绵绵(宋·李清照《声声慢》)。秋夜读诗听雨,韵味无穷。
洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。
——唐·张籍《秋思》
秋天是人类情感涨潮的季节,在关切国家的隐忧中,交织着个人失意的哀愁,夜雨读诗,更容易读出诗人客居他乡思念亲人的复杂感情。
凉冷三秋夜,安闲一老翁。
卧迟灯灭后,睡美雨声中。
灰宿温瓶火,香添暖被笼。
晓晴寒未起,霜叶满阶红。
——唐·白居易《秋雨夜》
读白居易的诗,我们体会到的是他的孤寂闲散、清静淡泊的心境。诗人在即景抒情中,百感交集,愁绪纷乱。
腐儒碌碌叹无奇,独喜遗编不我欺。
白发无情侵老境,青灯有味似儿时。
高梧策策传寒意,叠鼓冬冬迫睡期。
秋夜渐长饥作祟,一杯山药进琼糜。
——宋·陆游《秋夜读书每以二鼓尽为节》
孤寂寡欢之际,读书是排遣心中抑郁的最好方法。空气中氤氲着书香气息。茶香袅袅里,有青灯陪伴,享受着如儿时读书的快乐时光。窗外落叶催促歇息的“策策”声响,诗人感觉到了辘辘饥肠,吃一碗赛过琼浆盛宴的山药粥,心里刹那间便有了温暖。读陆游的这首诗,能体会他的安贫乐道、孜孜好学。
“秋风秋雨愁煞人”。悲秋诗中,最为人熟悉、最叫人感怀的,当属女侠秋瑾就义时的独句绝命诗。这句诗出自清代陶宗亮的《秋暮遣怀》:
人生天地一叶萍,利名役役三秋草。
秋草能为春草新,苍颜难换朱颜好。
篱前黄菊未开花,寂寞清樽冷怀抱。
秋风秋雨愁煞人,寒宵独坐心如捣。
出门拔剑壮槃游,霜华拂处尘氛少。
朝凌五岳暮三洲,人世风波岂能保。
不如归去卧糟丘,老死蓬蒿事幽讨。
自古逢秋悲寂寥,《淮南子·缪称》中有“春女思,秋士悲”之说。陶宗亮诗表达的是淡泊明志之意:隐居蓬蒿之间,无名无利,舒心遂意。面对清廷的“寒风凄雨”,秋瑾引用这句诗,反其意而用之。充分表达女革命者忧国忧民、壮志未酬的悲愤心情。
秋雨天读书没有繁杂之事,文字入怀入心。静静的秋夜,静静地读书,读景,读情,读心绪。
苏东坡说“腹有诗书气自华”,高尔基说“学问改变气质”。老家乡下有两句俗语:“宁跟文人吵架,不跟粗人说话”;“三代不念书,不如一圈猪”。这话有些绝对,但话粗理不粗。
人们每每欣赏待人接物温文尔雅、彬彬有礼,使人如坐春风者。而那些动辄训人、出语伤人的,往往会被人嗤之以鼻。人生修养的境界,无不从读书起步,含英咀华,滋养悄悄润入心田。
曾国藩告诫子弟:“古来世家久长者,男子需讲耕读二事。”作家三毛说:“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。”
山有玉则石润,渊生珠则不枯。天长日久的诗书浸润、渗透,心灵就有了诗卷的芬芳。
“茶亦醉人何须酒,书能香我何须花”( 清代醉月山人的志怪小说《狐狸缘全传》);孔子就告诫儿子孔鲤“不学《诗》,无以言。”
读诗书,让你眼界开阔,知识丰盈。诗书里有峰回路转的风景扑面,有柳暗花明的欣慰惊喜,有过尽千帆的豁然开朗。
秋意渐浓,握一卷诗书,宛若遇到一位风神朗朗、一袭青衫的先生,踏着唐宋的月色秋霜款款而来。隔着时空聆听大师们的教诲,寻找属于自己的那一片宁静,万籁静阑的秋夜,所有的惆怅便会释然。
秋风送爽,遍野金黄。秋意芳华,瓜果百味,秋天的况味里读诗品文:
这里有“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”的凄清(元·马致远《天净沙·秋思》);
有“明月不知君已去,夜深还照读书窗”的雅趣(宋·刘子翚《《绝句送巨山》》);
有“览卷试穿邻舍壁,明灯何惜借馀光”的超脱(唐·岑参《秋夕读书幽兴,献兵部李侍郎》);
有“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的绚丽(唐·王勃《滕王阁序》);
有“八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵”的壮烈(宋·辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》);
更有“驾长车,踏破贺兰山缺”的万丈豪情(宋·岳飞《满江红·写怀》)。
在诗文里静享生命的成长与成熟;生发出春华秋实、淡淡如菊的意境。
白紵乌纱不耐凉,晚风吹月上莓墙。
旧书重读添新味,二尺檠边夜正长。
——宋·蒋恢《秋夜读书》
在诗文里看秋水澄澈,听凉风缱绻;满目都是红叶灿灿,白云青山。
-作者-
朱少华,莒南县人,中学高级教师。喜欢写作。教学论文、散文随笔、诗歌、剪纸等作品,散见多家报刊及网络平台。在征文及网络文学作品大赛中多次获奖。