向来出行，不论远近，我都喜欢轻装简行，但却有一样东西不可或缺——那便是书。去得近、时间短，比如周末回趟老家，或者突然出差一两日，便从书架上拿出最喜欢的一本带上；如若去得远、时间长，比如去远方的城市参加半个月的学习培训，那就会带上好几本，倘若读完了，兴许还会再买上一两本。只要有书相伴，旅途便不会寂寞。
这是我长久以来的习惯。无论在候车厅、在列车上、在飞机上，还是在深夜的旅馆内，只要一翻开书，内心就会感到安宁和温暖。有时在旅途中遇到聊得来的友人，我会送上一本喜欢的书。以书交友，切磋琢磨，既不显得突兀，又能寄予情怀，是再美好不过的事。
我喜欢自由自在地阅读，不用为了特定的目的而冥思苦想，也不用为了追求阅读速度而熬夜伤神，而是回归到阅读的自然状态，品味书籍的本真况味。有一阵子，我特别喜欢刘亮程的作品，走到哪里都带着他所写的《一个人的村庄》，闲暇时读一读，能够驱散疲劳，感受到生活的美好；另一阵子，我喜欢昌耀的诗歌，随身携带一本《昌耀的诗》，翻来覆去地品读，感受语言和韵律的优美，感悟饱经沧桑的情怀和生命意识。
记得有一次，我因工作需要，从北京出发，行走了祖国的大江南北。从漠河，到帕米尔，到青藏高原，再到南海三沙，随身带的是张枣的《春秋来信》、周梦蝶的《鸟道：周梦蝶世纪诗选》、里尔克的《给青年诗人的信》，这三本书就像三个朋友，陪伴着我进行长途跋涉。在陕西，当飞机因意外迫降在咸阳机场的深夜，是周梦蝶的诗陪我熬过困顿与饥饿；在青海，当我因高原反应头痛欲裂、难以入眠的时候，是张枣的文字陪我度过漫漫长夜，远处的阿尼玛卿雪山在静夜中巍峨挺立，和我一起等待黎明；在三亚，当我在万籁俱静中熬夜写作的时候，是里尔克的书陪伴着我，为我带来灵感和启迪……纵然旅途中充满波澜，只要一翻开书，世界就安静下来。
对于我来说，阅读的意义一方面来自书籍内容，另一方面则来自书本本身。漫漫旅途，我所见到的河流山川、古迹今景、万象人间，和书中的残缺与美满、悲伤与快乐、失落与幸福、失败与收获……山水句段，在阅读中相互观照，紧密融合在一起，带给我人生的思考、内心的充实和美感的享受。与此同时，我也喜欢书籍本身带给我的美妙情感，比如翻书时书页轻微晃动的声音，比如一本书深夜躺在床头灯下的样子，比如一本精装书填满双手的质感……书籍就像个老朋友一样，让我感到温暖与亲切。
我常常觉得，只有真正打开一本书，才能听到遥远的竹简翻动，闻到阵阵飘香的翰墨，看到历史车轮走过的深深压痕。如同此刻，在深夜的西安，当我翻开孙皓晖所写的《大秦帝国》，喧腾战事、朝野纷争、历史风云，如同海浪般跌宕起伏，顺着时间的通道一下子奔涌到我的眼前——书中的情节，与脚下的土地和我沉静的内心，突然就有了某种神秘的感应。
来源：《阅读时代》2023年第06期
作者：若非（本文系作者原创来稿）
责编：杨一帆
编辑：邓汝濛
