1944年7月31日,圣-埃克苏佩里驾驶P38型侦察机,从科西嘉岛北部启程,飞往里昂以东,重返法国战场。那里距离他童年时代生活的圣莫里斯城堡,只有60公里。
那是一个美丽的夏日,但圣-埃克苏佩里再也没有返航。
25天后,巴黎解放,但他再也看不到了。
飞行是圣-埃克苏佩里一生的挚爱。
12岁时,他把一辆自行车改造成一架飞机。
21岁时,他得到第一份飞行员的工作,在法国和西班牙之间运送邮件。
之后20多年的飞行生涯中,圣-埃克苏佩里遭遇过很多意外:
1935年,他驾驶的飞机在利比亚沙漠坠毁,圣-埃克苏佩里在死亡线上挣扎了三天三夜,险些脱水而死;1937年,法德开战,圣-埃克苏佩里加入法国空军侦察队,却目睹了法国军队的节节败退。
之后,法国维希政府和希特勒签署停战协议,复员的圣-埃克苏佩里离开法国,去了美国纽约。
正是在纽约,圣-埃克苏佩里创作了举世闻名的作品——《小王子》。
但圣-埃克苏佩里的日子并不好过。1942年,在美国的法国流亡者,分成了维希派和戴高乐派。圣-埃克苏佩里试图保持中立,却同时被两派中伤和孤立。
他一直生活在忧虑不安中。
直到193年重返法国战场,圣-埃克苏佩里驾驶未经武装的P38型侦察机,永远消失在距童年故乡只有60公里的海面上。
他爱了一生飞行,最后又和飞机一同消失。
圣-埃克苏佩里所有的这些经历,在《小王子》中都有迹可循。
比如那朵玫瑰,原型是圣-埃克苏佩里的妻子康素罗·桑星。这位有着一头乌黑长发的南美美人,和玫瑰一样,任性、虚荣,又喜怒无常。
30岁时,圣-埃克苏佩里对她一见钟情。
31岁时,圣-埃克苏佩里和身穿黑色丧服的康素罗·桑星结婚。
从那以后,就像玫瑰折磨着小王子,康素罗·桑星折磨着圣-埃克苏佩里。
作为一位出色的画家,康素罗·桑星喜欢纵情玩乐、又挥霍无度,常常与一群超现实艺术家打得火热。
小王子曾说:如果一个人爱上浩瀚星辰中独一无二的一朵花,那么这个人仰望天空的繁星时,就会感到无比幸福。但是,当这朵花被羊吃掉时,所有星光都在刹那间完全熄灭。
因为深情衷爱妻子,圣-埃克苏佩里变得霸道,他想同小王子用玻璃罩保护玫瑰一样,把妻子保护起来,但康素罗·桑星不愿这样。他们无法在一起生活,但离开康素罗的想法,又让圣-埃克苏佩里感到痛苦。
他们的婚姻也快要走到了尽头。
而小王子,则可以看作是圣-埃克苏佩里自己。
小王子一路走来,看到了形形色色的人。不管是国王、酒鬼,还是学者和商人,他们都只对数字感兴趣,而不在乎天边的星星和身边的花朵。
只有小王子知道,生活的真正意义,就在于生活本身,而不是那些枯燥的数字。正如圣-埃克苏佩里不关心战争中的伤亡人数,他只想拯救那些活生生的生命。
对这种意义的迷失,是小王子和其他人的区别,是法国战败的根源,也是圣-埃克苏佩里的痛苦所在。
乘坐候鸟而来的小王子,选择离开让自己痛苦的玫瑰,逃离自己的星球。
驾驶侦察机的圣-埃克苏佩里选择,选择重回战场,再也没有返航。
小王子曾说,忧伤的人喜欢看日落:
“有一天,我居然看了44次日落。”
那一年,圣-埃克苏佩里刚好44岁。