哈工程大学毕业生
生活报记者周际娜
又是一年毕业季。有人说，“宿舍门关上的那一刻，故事就是别人的了”。校门口的酒馆里依然有人大声哭泣，黑漆漆的树林里还会有人叹息，只可惜——全都不是你。
18岁相遇，22岁别离。有些人，从此只能隔着山水对望，有些地方，你拖着行李离开可能要拄拐时才会回去。对很多人而言，大学毕业就像是一场盛大的青春告别仪式，它不止换来了一张纸，还有相拥的泪水、碰碎的酒杯，以及终于有胆说出口的秘密……
用歌声画下“休止符”
离校前夜在操场唱到凌晨两点
六月下旬，哈工程大学机电学院的毕业生孟思源，穿着一件印着“舍得”二字的白T恤，在站台前送走了一批又一批同学。6月30日，是哈工程2018届毕业生离校前的最后一天。晚上七点多，孟思源和四年来几乎形影不离的室友马越天，扛着非洲鼓、抱着吉他出现在学校南体育场，他们临时决定开一个小型音乐会，用歌声给大学时光画下“休止符”。
班里尚未离校的十几个男生前来捧场，大家一起唱了很多歌，从哈工程校歌到《不再犹豫》、《老男孩》……让孟思源最伤感的，是张震岳的那首《再见》，每个同学轮流唱一句，唱到结尾时，有人哽咽着改了歌词，将“我不能答应你/我是否会再回来”改成了“我能答应你/我一定会再回来”。
“那天挺惊讶的，有些我原本以为一辈子都不会哭的人，竟然抹起了眼泪。”孟思源回忆道，当时他们周围还环绕着一群嬉戏的孩子，那些“小不点儿”一脸蒙圈地看着他们，显然不明白如此轻快的曲调，哥哥们为什么唱哭了。
22时40分，宿舍楼里的灯一排排熄灭，操场上瞬间暗了下来，同学们坐在操场上不肯回去，一直拖到零点才走。孟思源和马越天唱到了凌晨2点，吼到嗓子彻底哑掉，压轴曲目是他们原创的《行囊》：“在飘雪的北方，在大学里晃荡……有些人只能隔着山水对望，如梦一场，藏在心上。”
孟思源所在的20140715班有个QQ群，在过去的四年里，群名叫“715次列车，前进”，他一直觉得这个名字有点怪，直到毕业那天，班长把群名改成了“715次列车，到站”，他终于恍然大悟。马越天还十分催泪地在群里补了句：“715次列车到站，全员到齐，没有晚点！”
7月2日中午，孟思源最后一次在班级群里发了哈尔滨的天气预报：今天夜间多云，最低气温21℃……“这个习惯我整整坚持了四年，如今同学们四散天涯，不在一个城市，以后再也没机会发了。”孟思源怅然地对记者说。
“毕业清单”里有22个心愿
“如果不是要毕业，有些事儿还真没勇气做”
跟孟思源比起来，哈师大计算机学院毕业生牛子群的“毕业战线”拉得有点长。早在三月末，这个热爱冰城的太原姑娘，就在手机备忘录里写下了一长串的“毕业清单”，罗列了毕业前想要完成的22件事儿。
三个月来，她完成了其中的18件，比如“穿着学士服去跟喜欢的老师们道别”，“跟闺蜜去太阳岛野餐”，“到哈尔滨大剧院看一场演出”，“去哈师大夜市吃一顿”，“在索菲亚教堂喂鸽子”，“看一次哈尔滨的日出”，“离开之前拥抱一下寝室阿姨”……
“如果不是要毕业了，有些事儿还真没勇气做！”牛子群笑道，她和同学曾在松花江边喝了两小瓶鸡尾酒壮胆，然后请街头艺人伴奏，抄起麦克风对着路人唱了一首《小幸运》。那天回寝室晚了，她以为宿舍阿姨会生气，没想到对方笑呵呵地问：“行李收拾得怎么样了？”“找到工作了吗？”她索性坐下来，跟平日里看上去有些严肃的阿姨，侃了一个多小时的毕业规划和人生道理。
离校前夜，牛子群略带心酸地发了个朋友圈：四年，化作了大大小小六七个包裹。在收拾衣服时，她终于从兜里翻出了那张失踪许久的饭卡，只是找到了，却再也用不上了。那天晚上，她还意外地收到了迟来的告白，一个此前拉着她拍毕业合影的男同学，发来*讲真哈，大一喜欢过你……她心里有些小感动，却又忍不住叹息。
如今，牛子群的手机里有4000多张大学时代的照片，虽然在电脑里存了一份，手机里的这些却还是舍不得删，为此，她不惜每天顽强地跟64G内存“作斗争”。记者采访时，已经回到太原老家的她，感慨道：“我一回家就连着吃了三顿烧烤，只可惜味道不如哈尔滨的好，真的好怀念老道外巷子里的烤串啊！”散伙宴上的“催泪弹”拆开大一写的小纸条当场泪奔
6月21日，黑大C区食堂。新闻传播学院的毕业生姚佳宁，跟同学们一起吃了顿散伙饭。席间，传播学专业的两个班长投掷了一枚“催泪弹”，他们带来了两个瓶子，瓶子里装满了同学们大一刚入学时写的小纸条，上面写着每个人的大学心愿。
“只愿人生不荒废，每天充实”“我想谈一场恋爱”“希望四年后，我能成为优秀的播音员”……同学们拆开一个个小纸条，大声地读着，有的愿望实现了，有的没实现，姚佳宁注意到，有人看完自己的小纸条后直接泪奔，有人则一直不停地倒酒。
姚佳宁和他的302室友，吃散伙饭的时候格外伤感。他们中有人要去北京当记者，有人要去重庆山区支教，有人要去参加飞行员培训，天南海北，毕业后不知道何时再见。姚佳宁是寝室老四，四年来，室友们对他像亲弟弟一样，从他们寝室的微信群名字就能窥见一二。“我们寝的微信名有点儿长，叫‘老四，三个哥哥叫你回来吃饭’。”他笑着解释道，以前自己经常参加社团活动，另外三个室友比较宅，每到饭点，大家就用微信喊他“老四，你啥时候回来？”
四年来，姚佳宁习惯了管室友叫“哥”，前不久，帮二哥代领证件，签名时他竟然蒙住了，差点儿想不起来对方的本名。离校前夜，大哥和三哥已经去外地工作了，姚佳宁把喜欢网游的二哥从寝室喊出来，一起去网吧打了一宿游戏。那天他格外清醒，一整晚都不困，“那时候心里想着，这可能是我俩这辈子最后一次一起包宿了。”姚佳宁感慨道。
第二天一早，他送二哥去哈西站，临别时，兄弟俩拥抱了一下。送走二哥后，姚佳宁在地下停车场里半天没缓过神来，以前连过年点鞭炮时都不肯吸口烟的他，主动向身边的人要了一根，抽完烟，才终于艰难地把车开走了……
毕业季“碎碎念”
菲比：8年前，毕业离校前夜，晚上12点多，外面很安静，我躺在床上睡不着，听到楼下突然传来杂乱的脚步声，我们学院里的男生们站在女生宿舍楼下唱了一首《月亮代表我的心》，离开前，他们说：“献给23栋的姑娘们！”
张倩：半个月前，拿到了1米3的超长毕业照，整个学院600多人，心想：以后这张毕业照上的人再也聚不齐了吧？毕业那天，我带走了《古典文献》那门课的大学笔记，明知道以后用不上了，却还是舍不得扔。
李梦迪：毕业之前，学校办了一场饺子宴，毕业生亲手包的，所谓“上车饺子下车面”，这应该是我人生中吃过的最伤感的饺子吧，吃完这顿就走了，心里很难受……
郭鸿儒：本科四年基本上就是这种循环：A食堂的热干面，二楼的饺子；B食堂一楼的烤肉拌饭，二楼的牛肉面；C食堂一楼的韩餐。毕业之前，我又去认真地吃了一遍，把饭卡精准地花到只剩一毛钱。哈哈，跟打饭的叔叔阿姨相处四年了，虽然叫不上彼此的名字，但确认过眼神，是经常来吃饭的人！
照片由采访对象提供
