边塞诗是语文学习中重要的古诗文品类。唐代是边塞诗巅峰时代。围绕征战、将士、思乡、闺怀、风光等题材。诗人们在诗中或赞颂大好河山，或讴歌边塞将士，或针砭时弊，或寄托壮志。
（清）任伯年《李广射石》
小学四年级的语文课本中开始出现边塞诗，下册选的唐代诗人卢纶的《塞下曲》：
月黑雁飞高，单于夜遁逃。
欲将轻骑逐，大雪满弓刀。
《塞下曲》是一组诗，共六首，课本选定的这首是其三，画面感很强，寥寥二十字就写活了一个败军之将不自知在严密监视下遁逃情状。高明之处在于没有写出我方军队出击，也不说是否追上敌军，只是将所有的文字都发挥在一个要走一个静观其变的状态中，这是多么扣人心弦的一个场景啊。
卢纶不交代结果，只铺陈画面的手法，犹如刘慈欣的科幻小说《三体》中设想的用“二向箔”将三维世界进行二维化一般，所有的时间、空间定格在平面上，读者面对二维画面纵情想象，大江大河奔涌在头脑中。“引而不发，跃如也”。
华三川绘《唐人诗意图之塞下曲（其一）
命题作文 写于长安
林暗草惊风，将军夜引弓。
平明寻白羽，没在石棱中。
《塞下曲》其二在知名度上不逊于其三。该诗中化用了汉代名将李广射虎的典故，《史记·李将军列传》载：“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之，石也。因复更射之，终不能复入石矣。”太史公下笔简约，卢纶通过合理的想象将其丰富了起来，有了惊心动魄的情节设计，将军的神勇无敌也就淋漓尽致地展现出来了。
袁行霈先生评价卢纶：“很善于捕捉形象、捕捉时机的。他不仅能抓住具有典型意义的形象，而且能把它放到最富有艺术效果的时刻加以表现。”清代词人贺裳评价“《塞下曲》六首，俱有盛唐之音”，清代的王士祯更认定卢纶是“大历十才子之冠冕”，从其诗作的气概来看，可谓中肯。
《塞下曲》写得如此精彩，以至于当初捧着课本的我们一直以为这是卢纶亲历沙场，采风得来的神作。卢纶在边塞生活过很长时间不假，但是这组诗却不是在边塞写的，是在长安完成的命题作文。
这组诗本来的名字是《和张仆射塞下曲》，是酬唱诗。据学者傅璇琮先生考证，卢纶所和的张仆射是中唐名将张建封。张建封一生传奇，年轻时曾单枪匹马招安几千马贼，其后带兵平定了搅扰半个大唐的李希烈叛乱，因而位极人臣。贞元五年（789年），“以建封为徐州刺史兼御史大夫，徐、泗、濠节度支度，营田观察使”，治雄徐州，成为大唐稳定的压舱石。贞元十三年，张建封到长安朝觐唐德宗，文人大夫们纷纷献诗文庆祝，卢纶作了这组《塞下曲》。
张建封并不是一个只晓得舞枪弄棒的军人，其人诗文风流，与当时的文人多有交集。其与大诗人白居易的渊源，值得一书。《新唐书》载，张建封曾直言进谏德宗废弃对百姓剥削甚重的宫市，“有农卖一驴薪，宦人以数尺帛易之，又取它费，且驱驴入宫，而农纳薪辞帛，欲亟去，不许……遂击宦者。”这正是白居易名篇《卖炭翁》所记述之事。张建封有一爱妾关盼盼，“善歌舞，雅多风态”，特筑燕子楼养之。张建封死后，盼盼为其守节，作诗求白居易唱和，结果老白不厚道，回了诗之后还附了一首——“黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”搞得盼盼绝食而死。这段风流案就是冯梦龙《警世通言·钱舍人题诗燕子楼》的故事原型。
卢纶写出盛唐气象的六首诗，文学成就自不待言，他写得如此卖力的背后，也有着渴望结交张建封，希望通过张氏的赏识获得仕途的上位机会。六首《塞下曲》也算是一个艺术性的“大马屁”了。有人可能会有疑问，卢纶为什么要这样做，文人风骨哪里去了？
盛唐落幕 生不逢时
卢纶的一生是苦闷的，苦闷因为志向难酬。中国文人心目中对世俗意义上的成功的渴望，有唐一代达至高。因为人才选拔制度的革新，科举、行卷让文人阶层的上升有了保证，帝国治理趋于稳定，士子们安心入彀，可以凭自己的文章出人头地。初盛唐时代，也有不少成功的典型，沈佺期、张九龄、贺知章无不是文采风流官运亨通。即便科举不行，去边疆驰骋几年，同样有机会博取功名。
造化弄人，739年出生的卢纶来晚了。唐代的身份观念仍然浓重，陇西李氏、赵郡李氏、博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏是最为尊贵的七个家族，因为李氏和崔氏各有两个大本营，所以被通称为五姓七望，范阳卢氏是五姓之一，可以说是名门巨族。由于武周、玄宗时期对权贵的抑制，五姓七望逐渐衰落，到了卢纶这里，迁居到蒲州的这一分支的地位差不多低到尘埃里了，靠祖宗不灵了。在卢纶少年时期，盛唐气象就已经落下帷幕。四边的战事不断增加，朝廷对地方的控制不断减弱，最终酿成了安史之乱的巨祸。
伴随着有记忆开始，卢纶就过着颠沛流离的逃难生活，先人的荣耀和盛世的短暂经历犹如镜花水月。这些在卢纶的自叙性长诗《怀旧诗》都有记述：“禀命孤且贱，少为病所婴。八岁始读书，四方遂有兵。童心幸不羁，此去负平生。……素志且不立，青袍徒见萦。昏孱夙自保，静躁本殊形。”
安史之乱彻底摧垮了盛唐的时代精神，盛唐衰退成了中唐。以往的李白、王维等人受到权贵追捧的现象成为绝唱，诗文的兑换价值大打折扣。举个例子，同样表达怀才不遇的苦闷，李白在《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿》中可以大咧咧地喊出“何时黄金盘，一斛荐槟榔。功成拂衣去，摇曳沧洲傍。”到了卢纶，只能在《过玉真公主影殿》中惆怅地吟哦“夕照临窗起暗尘，青松绕殿不知春。君看白发诵经者，半是宫中歌舞人。”
在李白，志向得不到舒展，可以使性子，因为大唐的国运出于上升期，作为国运点缀的诗文其价值也得到了最大的彰显。到了衰弱的中唐，国运衰颓，生存危机频现，点缀物也就显得不那么重要了。
作为个体的诗人只能比前人投入更多的精力、时间四处出击，卢纶亦如是。他首先寄希望于科举，却屡战屡败，分析原因发现是“未识公与卿”，以至于“十上不可待，三年竟无成。”
怎么办？痛定思痛的卢纶迅速开启了超级社交模式，激励自己成为社交达人。
逢迎权贵 谋求功名
如果给大历时代的文化圈建个群，选群主，卢纶当之无愧。文人爱交游，卢纶在诗文唱和的交游之外，更热衷混迹于达官显贵的沙龙之中。
中唐时期，机会和诗文的价值不断缩水，科举和行卷的制度，走向了另一个极端。权贵们明为选拔人才，内里却是拉帮结派。到了此时，文人们为了出头，不得不依附权贵。节操、道德显得不重要了，什么“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，什么“今欲东入海，即将西去秦”，在出头面前都不值一文。只要能出头，对方是君子是小人都不重要。这是时代的局限性，可以批评他们无底线、抱大腿，但更要看时代语境，毕竟站着说话不腰疼。卢纶自然不能免俗，他积极游走于达官显贵之间，王缙、元载、韦渠牟等辈都是奸佞之徒，却不妨碍卢纶去逢迎。他们确实也都出了大力气来举荐卢纶，卢纶终于得以从九品的阌乡尉逐步升迁到了监察御史。不出意外，更高位置也并非遥不可及。但王缙、元载倒台，让他跟着吃了挂落儿，他的人生再次转折。
卢纶后来结交了名将浑瑊，做了他的幕僚。浑瑊成长于安史之乱期间，曾率两百骑兵大破吐蕃十万大军，后来平定了朱泚叛乱，功勋卓著镇守边境。金戈铁马的军旅生活，开阔了诗人的眼界，卢纶这一时期的诗作更加具备强烈的个人风格。“好勇知名早，争雄上将间。战多春入塞，猎惯夜登山。阵合龙蛇动，军移草木闲。今来部曲尽，白首过萧关。”比起追逐仕途之期写出的诗作要有生气、开阔的多了。铁血真汉子，边塞的风光和战事激发了卢纶爱国主义思想和*敌立功的豪情：
衔杯吹急管，满眼起风砂。
大漠山沈雪，长城草发花。
策行须耻战，虏在莫言家。
余亦祈勋者，如何别左车。
仔细品，诗中有浓烈的反战的心态，以及对边疆将士征战之苦的同情。
卢纶结交达官显贵，一大特长是“找舅舅”。卢纶诗作可能“五行缺舅”，《敬酬大府二十四舅览诗卷因以见示》《秋中野望寄舍弟绶兼令呈上西川尚书舅》《新茶咏寄上西川相公二十三舅大夫二十舅》等均可印证。二十四舅是韦渠牟、二十三舅乃韦皋、二十舅是韦皋的弟弟韦肇。在宗法社会，想尽办法攀附上一些血缘关系，还是非常有利的，卢纶善于捕捉细节入诗，在社交上也能切中肯綮。这种苦心经营，终于有了结果，韦渠牟多次在皇帝面前推荐卢纶，夸他的文才夸他的人品，附庸风雅的德宗果然注意到了卢纶。史载：韦渠牟得幸德宗，因表其才，召见禁中，帝有所作，辄赓和。至是，帝忽问渠牟：“卢纶、李益何在？”对曰：“纶从浑瑊在河中。”诏令驿召之。
造物主再次跟卢纶开了个玩笑，恰在此时，卢纶去世了。半生经营都成了泡影，遗憾啊遗憾！
青出于蓝 告慰家翁
遍览其一生，卢纶更像是骆宾王、宋之问、杜甫等人的混合体，性格、经历都能找到一些相似之处。他着急出头，有时候难免莽撞，又会为了成功舍弃道义。即便如此，还是要承认卢纶有着超强的共情能力。与他并称大历十才子的吉中孚、韩翃、耿湋、钱起、司空曙、苗发、崔峒、夏侯审、李端等人，基本都是只担任过一些中下级管理的人物，卢纶并没有因此疏远彼此的交往，甚至可说关照备至，用一句鸡汤说就是虽然不能让你富贵起来，但是我可以用心地温暖你。
刚正不阿乃至生活困顿的司空曙有一篇《喜外弟卢纶见宿》：
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。
诗中流露着浓浓的手足之情，侧面表明了卢纶的仗义和担当。可以说大历十才子之间的惺惺相惜，有一点在恶劣的大环境里抱团取暖的意味。
卢纶虽然没有享受到最后的荣光，但是死后享受到了莫高的荣誉，他的几个儿子也都混得不错。《新唐书·文艺传》记载说，到了唐文宗时候非常喜欢卢纶的诗，经常打听他的诗文传播情况和后人情况，问宰相：“纶文章几何？亦有子否？”李德裕对：“纶四子：简能、简辞、弘止、简求，皆擢进士第，在台阁。”后来文宗还专门安排人搜集他的作品，“得诗五百篇以闻”。更为吊诡的是，在《旧唐书》中，卢纶的传记是附在自己的儿子卢简辞后面的，卢简辞也很争气，考中了进士，且官运亨通，难得的是为人正直，“文雅之余，尤精法律，历朝簿籍，靡不经怀”，做监察御史执法严正，官声甚佳，最后做到了兵部侍郎，这对卢纶来说，足可以含笑九泉了。
（原标题：发出“盛唐之音”的社交达人卢纶没有赶上好时候）
来源：北京晚报
作者：何殊我
流程编辑 ：L020
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
