《晚熟的人》内页
常林喜欢打架，常为自己贫下中农的身份打抱不平，好当出头鸟，好施伎俩。
为了看一场电影，与执勤的知青单雄飞大打出手，几轮回合后，单雄飞被常林打败。得知常林的师傅是蒋启善，单雄飞三顾茅庐欲拜蒋启善为师，而这位功夫了得的师傅正是蒋二的爷爷。
年轻时的蒋二呆头呆脑，有了爷爷的庇护，度过了安稳的童年。相比早熟的常林，晚熟的蒋二无足轻重。
02
当“我”获诺奖后，再次回到家乡，发现蒋二借“我”的名气，在“我”的旧居附近贩卖盗版书，还建屋出租收取租金。
蒋二尝到甜头后，还利用爷爷得名的拳法举办擂台赛，趁“我”回乡的机会，希望“我”为擂台赛推广，站台发言，以谋取私利，引起“我”的极度反感。
这场擂台赛，以单雄飞扮演蒋二的爷爷与前来抢擂的选手展开。比赛中单雄飞来者不拒，战无不胜。
擂台赛最后，蒋二因战胜前来挑战的日本选手，引得观众民族情节高涨，热泪盈眶，连连叫好，一度将比赛推入高潮。一场激烈的比赛，因富有政治色彩，成了一场“革命”擂台战。
赛后和“我”一同观赛的日本朋友指出，出场上的那位日本选手并非日本人。此时的“我”才真正明白，蒋二所导演的一出好戏皆为假象。
故事结尾，“我”又再次接到蒋二的电话，蒋二向“我”哭诉，擂台和拳馆被当地政府定位非法用地，要被铲平。
蒋二曾说，“有的人，小时胆小，后来胆越来越大，有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这便是早熟和晚熟的区别。”
这是蒋二对“晚熟”的理解，而熟透以后蒋二，因不留余地反遭打击。蒋二的晚熟到了最后因熟透而腐烂。
文末“我”的话——“继续晚熟吧”，充斥着对蒋二的讽刺，凡事有度，过犹不及。
03
莫言在《晚熟的人》出版后也表示，现实生活也有晚熟的人，更希望读者在文字里发现自我。
某种意义上，晚熟作为一种面对现实的屏障，对个体的自我保护形成了较好的隔绝。清醒的人常带有抵抗的包袱，而晚熟的人因“无知”而无畏。
这让我想起曾经采访过的一个画家，职业大学老师，“兼职”艺术家。
采访之前，我收到了他的简历，在一页A4的纸上，仅短短几行字，写着出生地和教育背景。最近的一次展览经历，是不久前，在他所任职的学校做的一个小型个展。
采访时，尽管对这位“兼职”艺术家充满疑问和好奇，最后也难免俗套的问起画画对于他的意义。
他回答道，“画画对我来说，就像电影《肖申克的救赎》里面的小凿子，既不是利剑也不是斧头，但有这么个东西，即使黑暗时，心里不会空荡荡，一直凿下去，也许有天会见到微光。”
学校上完课闲暇之余，他一般都在工作室画画。有天发现了工作室对面有一块荒地，抱着试一试的心态，他决定开发那块空地，种起了大米，其间不间断的施肥灌溉，第二年真的长出了大米。
