12月初，如一个网红的段子所言，“前天是春天，昨天是夏天，今天是秋天，明天是冬天”——冷空气一南下，春、夏、秋一夜出局，断崖式下降的气温中，冬天霸凌出圈。
坦率地说，四季分明的江南，冬天是最难熬的。这个难熬主因当然是冷，亦因此，向往温暖，守得温暖，享受温暖，成为冬天里最走心的事。昔日关于冬天的几个谚语，也像冬夜里的篝火一样，在记忆中跳跃。
爹亲娘亲不如被窝亲
俗话说：“日半世，夜半世，吃饱睡暖头件事。”我们小的时候还没电视机，一天中有三分之一时间是在床上度过的，尤其是到了冬天，北风呼啸、雪花飘落，天未黑透便早早上床钻进被窝了。
说起来，那时候的床就是两根长凳搁一张竹榻，这也是我对床最原始的印记。床上的垫子，是二层麻布里塞进厚厚的稻草，早在寒潮到来前，母亲就把稻草晒得又松又干了。被子当然是棉花胎，虽然已有些年头，但太阳下一晒，蓬松暖和，散发着阳光的暖香。这样的床虽然简陋，但竹榻有弹性，稻草的床垫又透气，睡在上面软拱又舒坦。重点当然还是被子，棉花胎的被子厚实又有分量，钻进被窝里既贴肉且不易蹬开，保暖性牢固。
上了床并不急着睡，能做的功课还有不少。倚着床头看看连环画，与邻床的哥哥、姐姐扯扯山海经，或吃点零食，温暖的被窝就是一个福窝。当然更让人美滋滋的，是钻在被窝里听收音机。屋外的风尖锐凛冽，雨丝夹着雪子打得屋瓦嗦嗦作响，而暖烘烘的被窝里，欢快悠扬的音乐和扣人心弦的广播剧，像春天的溪流，早将寒冷和萧瑟消融在另一个时空。
忙完了家务的父母，必定是最后走入房间的。有时我们已打起了轻微的鼾声，有时我们尚未入睡。倘未入睡，父亲大多会走到我们的床前，发一声喟叹：爹亲娘亲不如被窝亲哦。父亲的喟叹像揶揄，也是自嘲。我们并不搭腔，心想：“总是父母亲吧？”
父亲是个细心的人，对我这个幺儿又特别上心，不管我入睡与否，他都会走到我的床后掖一掖被角，然后又一句自言自语：头冻清醒，脚冻伤心，脚暖和最要紧。
若第二天是星期天，或正在寒假里，我会久久赖在被窝里不起床。母亲喊过几声，见迟迟没动静，便端一碗泡饭来到床前，一边没好气地说：爹亲娘亲不如被窝亲啊！我接过泡饭，朗声回答：知道知道，被窝亲也是爹娘给的。
物资匮乏的年代，亲情是我们得以成长的最好营养素。
三层单不抵一层棉
物资相对匮乏的年代，穿衣是个大问题，也是最能节省的地方。而在呵气成霜的冬天，最重要的就一个字：暖。
与暖对应的自然是厚。记忆当中，从11月下旬开始到第二年的4月，棉袄、棉裤、球衫、球裤等厚的衣裤就一直不离身的。“三层单不抵一层棉”，这是共识，也是普遍的践行。而相对于厚的棉袄、棉裤等，单的棉毛衫裤、衬衣衬裤等更是稀罕物。一句话：你想单也单不了。
先讲一个单的内衣的故事，发生在我妻子身上。
妻子是参加工作后的第二年才第一次穿上棉毛衫的，而此前冬天的内衣不是穿小了的外衣，就是用白坯花其布自做的。白坯花其布做内衣需染色（内衣忌讳穿白），这染色也是自家买了颜料放入铁镬中一煮，然后晒燥就完成的事，并没多少技术含量。一天她玩耍回来换内衣，刚脱掉，一旁的奶奶吓了一大跳，只见妻子一背脊都是淡蓝的乌青。妻子也吓得哇哇大哭，一背脊的乌青还有命？奶奶毕竟老道，冷静下来后用毛巾一擦，那些乌青都不见了。原来是染内衣的蓝色颜料褪色造成的。
与“一背脊的乌青”相类似，“新阿大、旧阿二、破阿三”，特别是冬天的棉袄、棉裤，既是那时穿衣的常态，也是约定俗成的传统。我上面还有一个姐姐、一个哥哥，排行老三，因此也深得“破阿三”的个中滋味。记忆中，直到上初中前，我一直没有自己的棉袄、棉裤，都是续穿姐姐、哥哥的。小学四五年级时，十一二岁的少年郎也有了爱美之心，一天上学要开运动会，我死活不愿再穿姐姐穿过的花棉袄。“三层单不抵一层棉啊。”母亲好说歹说犟不过我，我终于穿了一件内衣、一件哥哥穿过的球衬加一件外衣上了运动会。结果没吸引同学的眼球不说，因受寒晚上还发起了高烧。
物质决定意识。看到当下年轻的小伙、姑娘们在大冷的冬天，一件打底衫外套一件羽绒服的装束，我总情不自禁想起“三层单不抵一层棉”的话，也忍不住为他们担心：可别冻坏了。
冬天戴顶帽，胜过一件袄
这是西北风肆虐的早上，我们上学或出门时父母的叮咛；也是避风的墙角，晒太阳的老人偶尔的唠叨。
经济条件的拮据，加上又以御寒为目的，帽子的样式、厚薄和材料五花八门。单的有绿色的军帽、劳动布的工作帽、帆布的披肩帽，厚的有手织的线帽（女同学戴为主）、蓝黑的棉帽、呢的旧式礼帽等，最牛气的当然是有海虎绒的护耳可以翻下来的军棉帽。上课的铃声一响，昔日齐刷刷的黑发不见了，熟悉的脸孔也陌生了，那五花八门、厚厚薄薄的帽子，就像开帽子的展销会。也有少数同学不戴帽的，不管是不愿戴还是没帽子，那股抗冷的劲，还是挺让人佩服的。
“冬天戴顶帽，胜过一件袄”，帽子毕竟不是衣服，所以对我们男同学来说，帽子还有一个作用——充当游戏和捉弄人的工具。下课的铃声响过，某位正安心做作业的同学头上的帽子突然不见了，他正愣怔间，看见自己的帽子正在同学间掷来掷去，于是急急起身去追去夺，那帽子在教室里却飞得更快了。
还有一个惯常的节目，就是查看绿军帽的真伪。大凡有一个同学戴了一顶单的绿军帽来上学，不管是旧是新，我们必做的动作就是查看真伪。真的绿军帽，帽舌反面的布不是一整块，而是有一块或大或小的三角布拼接而成。若帽舌反面没拼接这块三角布，那这顶绿军帽肯定是仿制品，哪怕这位同学说得天花乱坠，我们都嗤之以鼻。
绍兴地域乌毡帽是特产，这形状像一只大窝窝头的乌毡帽，既能御寒又能遮阳，还可挡雨。但乌毡帽大都是上了年纪的人才戴，而且那时候我们也很少能看到乌毡帽了。一年冬天，班上的一位同学突然戴了一顶乌毡帽来上学，这下可热闹了，大家传来传去的你戴一下、我试一试，还扮各种鬼脸，直到上课铃响过了很久还静不下来。板着脸在讲台上站了好一会的老师知道了原委后，倒没有多说什么，而且仍然允许这位同学戴了乌毡帽来上学。
这位老师是开明的，我也不知道他是否听说过发生于我们本地的著名的“乌毡帽事件”。这事件发生在上世纪20年代中期，享有“北南开，南春晖”之誉的春晖中学。一天上体育课，一名叫黄源的学生戴了乌毡帽来上课，任课的老师让黄源摘了乌毡帽，黄源坚持不摘，双方起了争执。此事引起学校新旧两派教师的纷争，旧的一派以“目无师长”要开除黄源，新的一派以“尊重个性自由”要留住黄源。结果夏丏尊、匡互生、刘薰宇等不少新派的教师离开春晖中学，到上海办了立达学院。一时名师云集的春晖中学由此进入转折期。
2023年12月26日
