古时候，条件极为落后，人们之间的通讯，主要靠信件往返。有一个词就叫：鱼雁传书。而对于出门在外的游子来说，家书，是和家人联系最重要，甚至是唯一的渠道，无论是报平安，还是诉衷情，都在那几页纸张上。家书，永远在人们心里占据着沉甸甸的分量。
试说途是景，方知别后心。
行人日暮少，风雪乱山深。
——宋·孔平仲《寄内》
在与妻子分离后，诗人踏上了旅途，却也陷入了对妻子的深深思念。他想和妻子说说别后的情形，已经是傍晚，路上行人稀少，天寒地冻，北风吹乱了纷飞的雪花，乱山深处分外凄冷寂寥。此刻，诗人是多么想念妻子啊。
家书总是朴实无华，不经修饰，就像闲话家常一样，平淡而充满了温情。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
——唐·李商隐《夜雨寄北》
你问我什么时候回去，我也不知道啊。夜晚巴山下着绵绵的秋雨，涨满了池塘。什么时候能一起在西窗下，一边剪着烛花，一边聊天，说一说巴山今夜的这一场雨！我期盼着那一天！
身在异乡，总是异客，而写家书却是生活里必不可少的事。
月淡梧桐雨后天，萧萧络纬夜灯前。
谁怜古寺空斋客，独写家书犹未眠。
——明·高启《夜写家书》
雨后天气清朗，月光淡淡，映照着庭院中的梧桐树，夜灯下树影萧条。这是一个疏淡的秋夜，而古寺里的游子，在灯下写着家书，还没有睡觉。周围一片寂静，而他已然忘记了其他，沉浸在思念中不能自拔。
不管在何时，家书，都牵动着游子的心。走得越远，就越思念家乡亲人。
一身从远使，万里向安西。
汉月垂乡泪，胡沙费马蹄。
寻河愁地尽，过碛觉天低。
送子军中饮，家书醉里题。
——唐·岑参《碛西头送李判官入京》
诗人孤身一人出使万里之遥的安西。一路上，看见故乡的明月，忍不住落泪，踏过胡地的沙地，更觉路途艰难。漫漫长路，仿佛要走到尽头，好像当年张骞寻找黄河源头，过了沙漠，更觉天空低垂。与朋友帐中痛饮，醉里赶紧写下家书，托朋友带回家乡。人醉而心不醉，家书岂可忘？
有人忙着写家书，也有人怕写家书。这是为何？
故乡朝夕有人还，欲作家书下笔难。
灭烛何曾妨夜坐，倾壶不独为春寒。
迁来莺语虽堪听，落了杨花也怕看。
但使他年遇公道，月轮长在桂珊珊。
——唐·章碣《下第有怀》
故乡早晚有人回去，带信很容易，可是诗人却难以落笔。夜里熄灭了烛光，却无眠静坐，以酒浇愁并不只是为了伤春。黄莺儿啼声动听，却怕看庭前飘落的杨花。如果他年遇到公道，希望月光皎洁，桂枝可攀折。这是诗人落第后的复杂心情，想写家书，却又无比失落，有些难见江东父老之意。
家书，是联系家人与游子之间的纽带，游子思念家乡，而亲人同样牵挂着游子，期盼着早早归来。
江上杨花撩乱飞，随郎马蹄点郎衣。
杨花飞多还堕地，郎去遥遥何日归。
郎归不归任郎意，但是家书无寄处。
愿栽杨树绕天涯，明年见花郎忆家。
——明·沈周《杨花曲》
妻子送别夫君，江边杨花纷乱飞舞，飘洒得到处都是。妻子不禁感伤，杨花飞舞，终会坠地，而夫君一去何时能返？回不回来但凭君意，可是写给你的家书不知该寄向何处呀。真希望到处栽满杨树，即使在天涯海角，等到明年杨花开了，你就会想起今日之别，想起该回家了。妻子既有嗔怪，更有期盼呀。
