《骆驼祥子》中，祥子的心中不断地充斥着豪情壮志，却又一次次否定自己而不停地妥协和自我放逐。
既然想要躲开虎妞，就走得远远的，从此后再不和人和厂有瓜葛，甚至再不和车夫有瓜葛。这才是志气，而不是心中纵横千里，脚下却迈不开一步。
祥子白生那么大的个子，内心却脆弱的一塌糊涂。
虎妞上门威吓了一番，祥子立马认 怂了，答应腊月二十七趁刘四爷过寿，把事情挑明。
可转脸就想一下子跳进江里，砸破冰，沉下去，像死鱼似的冻在冰里。
这样不堪一击的心理素质，怎能在兵荒马乱、匪患丛生的城市里求生存。
祥子活该就被人拿捏，被人羞辱。
果然父女俩在寿宴上大吵一架，虎妞和祥子一齐被刘四爷撵出了人和厂。
虎妞用“假孕”逼祥子为自己办了一场体面的婚礼，祥子就像是个提线木偶似的，任凭虎妞摆布。
他好像死了心，什么也不想，混一天是一天。
有吃就吃，有喝就喝，有活儿就作，手脚不闲着，几转就是一天，自己最好学拉磨的驴，一问三不知，只会拉着磨走。
祥子不愿思考，也不肯思考，他以为身体上的辛劳就是勤劳，可实际上，他的混吃等死、他的任人摆布才是最大的懒惰和愚蠢。
现实生活中也有祥子这样的人，以为事已至此无力改变，便听天由命、任由发展，直到无法收拾的烂局面，便开始怨天尤人、自暴自弃，实际上，手中的机会都是这样一点点溜走的。
祥子变成了二强子，变成了小马儿的祖父，祥子完了！
娶了虎妞为妻，祥子挣的钱，永远剩不下。左手进去、右手出去，一天一个干净。
尤其是虎妞*后，她恨自己出不去，又疼爱自己而不肯出去，便支派小福子一天八趟的出去买东西。
这种花法，不仅累惨了祥子，也害死了虎妞自己。
到了临产之日，收生婆一来，就说虎妞恐怕要难产。
这是头胎，虎妞平日又缺乏运动，而胎又很大，因为她孕期贪吃了太多油腻的吃食。
这几项加到一起，打算顺顺当当生产是不可能的了。
况且虎妞一直没有过系统的产检，胎儿的部位没有矫正过来。
祥子哪里见过这种场面，他所接触的杂院里的农妇，都是直到小孩生还在劳作的，而且吃的不足，所以反倒容易生产。
祥子、小福子、收生婆，连着守着虎妞三天三夜。
到最后，虎妞的嗓子都喊哑了，她拿出最后的七八块钱，用最后一口气说道：“好祥子，快快去吧！等我好了，我乖乖的跟你过日子！快去吧！
对于虎妞，祥子虽然有着太多的愤恨与抱怨，但在这人命关天的当口，他也应该尽力去挽救床上的两条生命，更何况虎妞肚子怀的可是他的亲生骨肉。
收生婆看着只剩下吐气的虎妞，让祥子想法子去医院。
祥子却只知道张着大嘴哭泣，还是小福子说道，祥子哥，先别哭了，我去上医院问问。
等小福子上气不接下气地跑回来，告诉祥子，医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。接生是二十块。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了。
听到这个钱数，祥子竟没话了。
祥子没办法，只好等着该死的就死吧！
虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。
祥子，他可以为了买车冒着生命危险，从军队里偷出三辆骆驼；他可以为了买车，在孙侦探把他仅有的三十元钱诈走后，委身娶了虎妞；他还可以为了拉车，心不甘情不愿 买下二强的二手”小寡妇“车。
可祥子，却不肯为了救虎妞，而放下拥有洋车的执念，他眼瞅着虎妞咽下最后一口气。
何其残忍！何其荒诞！
祥子的车还是卖了！
直到虎妞的棺材走出城外，祥子仿佛才清醒过来，他的脑子里像燃烧着一把烈火，把泪都烧干了，想哭也哭不出来了。
祥子的买车梦，就像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。这恐怕也是老舍先生对祥子残忍的一种讽刺。
车、车、车，是祥子的饭碗，买了，丢了，再买，再卖；
最终，祥子什么都没有了。虎妞、小福子，那个淳朴善良的祥子，跟着那些永远触不到手的车，一起死了！
