雨不大，很均匀。落在水上，水面上便发出一片“叮咚叮咚”的水音；落在树上，就发出“沙沙沙”的声音，宛如春蚕在咬噬青桑。在这些声音中，有一种声音听来叫人不免伤感。那便是雨打残荷的声音。那声音是干燥的、沙哑的。
听着雨声，明子不由得想起家乡的雨来。
家乡的雨总是下得很好，很迷人。明子喜欢雨，尤其喜欢春天和秋天的雨。春天的雨很贵重，很肥沃，雨下着下着，就能看出田野在变得越来越绿，那雨也就被染成了绿色。往远处看，到处笼着湿湿的绿烟。明子总记得水边柳树下，水牛在雨中啃草的形象；它不管雨，只顾啃着被雨水冲净的嫩草，有节奏的甩打着尾巴。他的身后，或它的身旁，有一个十几岁的孩子被着蓑衣，慢慢地跟着它。秋天的雨是明净的，一根根雨丝，如千万条银线忽然从空中飘洒下来。那时，银杏树叶黄了，晚稻黄了，芦苇黄了，秋雨里，到处是一片叫人心里明亮的金色。那时，会有几只白鹭从树顶上飞起来，飞到雨幕里，远远的看，就仿佛是一团团白光在雨幕里瓢移着。
下雨天，明子总爱到雨地里去，那凉丝丝的雨水，浇黑了他的头发，洗亮了他的眼睛，浇去了一身顽皮时留下了汉碱和污垢。他和一群或比他大或比他小的孩子，在雨地里追逐着，或在田埂上，或在柳丝下，或者驾了几只小木船到水上去嬉闹。
