花草给人“静”的美感，江海给人“动”的豪情，而各种各样的昆虫鸟兽们，则让我们拥有许多有趣的“形容词”。
图片源于网络
“蜗居”到底有多小“蜗居”一词古已有之，是指像蜗牛壳一样窄小的房屋。它到底有多小？其实古人也没个准确定义。
《三国志·魏书·管宁传》注引《魏略》中说：“自作一瓜牛庐，净扫其中。营木为床，布草蓐其上。”可以看出这时的“蜗居”只能容纳一人。
明朝的“蜗居”变大了些，《初刻拍案惊奇》卷二有如此描写：“窄小蜗居，虽非富贵王侯宅；清闲螺径，也异寻常百姓家。”明代寻常人家的居所差不多是一院二屋，比今天四五十平的公寓要大些。
到晚清时期，“蜗居”一词在学者徐时栋的研究下，才算有了比较清晰的概念，他说：“惟蜗牛，始生时在壳中。及稍长，即脱壳而去，壳不与其身俱长也。以譬人家屋小，不能容多人耳。”因此对“蜗居”的标准，可以这么理解：原先能住一家三口的房子，待孩子长大成家后就没法再一起住了，是说“蜗居”之小，不能在原先的基础上多容纳一个人。
两个“热闹”的词“蜂拥”和“鱼贯”两个词，都可以形容人多热闹的场面，但它们其实有不小的区别，从古籍记载中可观一二。
“蜂拥”始见于《史记·项羽本纪》“陈涉首难，豪杰蜂起”，是说各路英雄像一窝蜂一样涌来。为什么像“一窝蜂”？战乱时有人起义，豪杰们走投无路，便从四面八方纵马赶来，这情形可不就是乱糟糟的“一窝蜂”？此外，“蜂拥”一般和“而至”“而来”“而上”等表达目的地的词语组合使用，这是因为马蜂出巢带着“使命必达”的任务，比如你捅了马蜂窝，它们定要飞出来蜇你。
再看“鱼贯”，最早记载于《三国志·魏书·邓艾传》：“山高谷深，至为艰险……将士皆攀木缘崖，鱼贯而进。”将士们走在悬崖边的窄道上，像排队的游鱼一样依次过去。这里表明了“鱼贯”与“蜂拥”的区别：后者是一大群聚集，而“鱼贯”是前后连接着有序进行。
“鱼贯”和“而出”“而进”“而行”连接使用，比“蜂拥”多了个返回的状态。这也很好理解，马蜂窝顶多西瓜那般大，马蜂们闹哄哄地飞出去容易，再有序飞回可就难了；而小鱼们无论出还是进，都是一条接着一条，不会闹出“能出不能进”的笑话。
“雀跃”和“虎跃”“雀跃”和“虎跃”虽都是形容跳跃的状态，意思却大有不同。
像麻雀跳跃一样高兴，这叫“雀跃”，今天用来形容非常欣喜的样子。《庄子·在宥》中说：“鸿蒙方将拊髀雀跃而游。”试想此景：一排小鸟叽叽喳喳地蹦跶着，仿佛在唠嗑取乐，让人见了也不禁心生喜悦。古代的“雀跃”还有勇猛的意思，《旧唐书》中“宽夫雀跃，廷老鸿轩”，指勇于任事。但到了后来，“雀跃”一词就只有表达高兴情绪的意思了。
像老虎一样跳跃，这可比麻雀跳跃有气势得多，所以“虎跃”形容威武雄壮的样子，引申意为人得势而奋起。在成语中，“虎”常和“龙”组合在一起，天上霸主和百兽之王碰了头，这场面令人热血沸腾。“龙腾虎跃”见于唐代严从《拟三国名臣赞序》中的“龙腾虎跃，风流云蒸”，表达奋起作为的意思；“虎跃龙骧”出自明朝方孝孺《尚友五赞·诸葛武侯》中的“虎跃龙骧，天下震恐”，形容豪气冲天、雄健强壮的样子。
无论是“蜗居”“蜂拥”还是“雀跃”，各种动物大展拳脚，展示着自己的特长，用鲜活有味的生活，为我们绘就多姿多彩的自然世界。
来源：《团结报》
作者：戚舟
编辑：景晨
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】
