在接下来的许多时候，作者还会不厌其烦提到这座“火山口”，让读者去注意“火”的存在。
“火”的熄灭与爆发，是读者需要留意的。
也是当老军离开之后，本书中难得的孤独时刻开始了：
只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。
林冲坐下，火焰升起，孤零零的空间内，只有林冲和火焰无言相对。
就在这个时候：
仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。
朔风的吹撼，是“命运之手”的实体化，它正摇晃着走神的林冲，让林冲回过神来。也正是这一个回神，最终让林冲挣到了一条命。只是这个可怜人当时怎么可能知晓：
林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”
是啊，这屋怎么可能过得了一冬？你一夜都过不了。快走，赶紧离开：
向了一回火，觉得身上寒冷，寻思：“却才老军所说五里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”
风雪山神庙这一章节的布置，是极其严丝合密的。林冲出去买酒吃这种小事，不可能是作者随便写下的，肯定有其目的，而且不止一条，我们且接着看：
林冲便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦。
花枪葫芦的人物logo形象初步建立。
将火炭盖了，
人要出门了，提醒读者暂且放心，“火”目前情绪稳定。
取毡栗子带上，拿了钥匙出来，把草厅门拽上，出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东
很有画面感的细致描写，水浒传的基本功。
雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。
“迤逦背着”，这四个字用得端正，“迤逦”，指向于消极的非主观意识行为，“背着”，让镜头打向后背，是被命运之风压着走的渺小背影。
那雪正下得紧。
用“紧”这个字来形容雪，既有描述大雪密集紧凑之意，也带来雪势压人的紧张感，也是情节随着大雪开始发力的征兆——它不再纷纷扬扬了。
在同一时间，草料厂那边肯定有事情正在发生——事件情节同自然环境同频加强与联动，是这一回的写作特色。
行不上半里多路，看见一所古庙。林冲顶礼道：“神明庇佑，改日来烧钱纸。”
路上顺便把本场比赛的主场给点了出来，真无一处是闲笔。
等林冲到达了雪中的那间小店，作者再次进入酣畅淋漓的叙述节奏中：
店家切一盘熟牛肉，荡一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯。就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下碎银子，
真干净利落的叙述，看得嘴里生津。
把花枪挑着酒葫芦，
林冲的logo形象彻底确立。
怀内揣了牛肉，叫声相扰，便出篱笆门，仍旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下得紧了。
之前雪是下得正紧，现在越下越紧，就快要出事了。
再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，
从背着北风到迎着北风。
飞也似奔到草场门口，开了锁，
从顺风的“迤逦”，到迎风的“飞也似”。天才小说家。
入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命。那两间草厅已被雪压倒了。
雪，终于被风把草厅给吹倒了，作者反复提及的火盆，被大雪压住了，也让林冲同样喘不过气的低落。
记得之前，是朔风把林冲“推”到门外，去外面买些酒喝，避免了林冲被草料厂压死的结果。但这只是表面上的“线路”，大作家从来不会这般低水准。
林冲寻思：“怎地好？”放下花枪、葫芦在雪里，恐怕火盆内有火炭延烧起来。
这时林冲依然在压抑着自己，他依然恐怕自己爆发起来。
搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。
火被雪浸灭，处于“假死”状态的火焰。
林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”
这个“寻思”，很有意思，人物和作者在联动着给读者去猜：你看，所有的火源都彻底熄灭了，那还要怎么才能燃烧？
林冲想起：“离了这半里路上，有个古庙，可以安身。我且去那里宿一夜，等到天明却做理会。”
别急，你先去庙里休息一下，至于等到天明再做打算，意思就是天明之前，火焰必将再现。
也是当林冲来到天王庙的那一刻，作者完成了林冲爆发之前的所有前提条件中的最后一项：
把被卷了，花枪挑着酒葫芦 ，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入的庙门，再把门掩上，傍边止有一块大石头，掇将过来，靠了门。
正是这块石头，成了挡住了陆谦进门和林冲面面相觑的道具，否则场面会很尴尬，叙述起来也会很别扭，只有让林冲在门外偷听到一切的轨迹，所有的爆发，才可充满张力。
入的里面看时，殿上做着一尊金甲山神，两边一个判官，一个小鬼，侧边堆着一堆纸。
林冲眼里所看到的一切，依然是作者精心的叙述。你可以理解为：在林冲进庙门之前，这些VIP包厢的嘉宾都是不存在的，当他开门之后，朔风也灌了进来，化成了山神和判官入座，等着不久之后，山神庙门前的大戏。
再紧接下来，古典文学的孤独意境之巅峰就即将到来了：
林冲把枪和酒葫芦放在纸堆上，
第一次如释重负。
将那条絮被放开，
第二次如释重负。
先取下毡笠子，
第三次如释重负。
把身上雪都抖了，
第四次如释重负。
把上盖白布衫脱将下来，
第五次如释重负。
和毡笠放在供桌上，
第六次如释重负。
这一次次的卸下，是一种仪式感般的叙述，表示这时的林冲，已经抛下了一切现实的烦恼与伤痛，最终都是为了迎来这一刻：
林冲把被扯来盖了半截下身。却把葫芦冷酒提来便吃，就将怀中牛肉下酒。
这是彻底属于林冲所拥有的空间与时间，不管外面的朔风有多猛烈，瑞雪有多紧密，这一刻的林冲，什么都不必理会了。
默默地喝着冷酒，吃着冷牛肉，雪中之豹的休憩，是一种曼妙的孤独。
对于读者，对于林冲本人，都是最安闲而惬意的时刻，是那么珍贵而富有美感的慰藉。
如果你是一个经历过生活奔波之苦的人，我相信你会理解这一种时刻的美妙。这时候的林冲，已经松弛到跟他盖着的棉被融为了一体，就在这时，来了：
正吃时，只听得外面必必剥剥地爆响。林冲跳起身来，就壁缝里看时，只见草料场里火起，刮刮杂杂烧着。
