■文丨市井财经专栏作家 叶克飞
如今在城市大商场门口的广场上，旋转木马是十分常见的设施。我们总可以见到这样的场面：那些提着大包小包的人们，在购物结束后经过广场，结果孩子就是不肯走，非要玩上一趟。
对旋转木马的爱，并非孩子的专利，大人也无法抗拒，要不怎么会有那句“若她涉世未深，则带她看尽世间繁华，若她心已沧桑，则带她去坐旋转木马”？无数人前往迪士尼，第一站便是旋转木马。若你在一边观察一下，会发现很多成年人坐上去，比孩子还开心。也正因此，在全世界的迪士尼，旋转木马都是每天第一个启动和最后一个停止的设备。上海迪士尼开业之初，许多人为了上去玩两分钟，宁愿排队一小时。
至于如今城市商场门口广场上的旋转木马，做工普遍粗糙，但玩一次起码要10元或15元，算下来并不便宜，纯粹是赚孩子钱。
欧洲城市也常有这种置放于广场上的旋转木马，来自同一间公司，木马做工十分精美梦幻，但价格更贵，普遍要10欧元以上一次，即人民币近80元。老外比较随性，所以这些旋转木马上坐着的，普遍是成年人和孩子各半。
把旋转木马当成一门生意，已有一百几十年的历史，这一切都拜工业革命所赐。
旋转木马最早源于战斗训练
旋转木马的最早历史记录，可以追溯到拜占庭帝国时期。
如今的旋转木马，英文单词是Carousel，也有行李传送带的意思。这个词是由西班牙语中的Carosella转化而来，本意是“战斗训练”。
你没看错，旋转木马的最初，就是一种军事训练，这是中世纪骑士们的一种骑术训练手段。12世纪时，骑士们会全副武装坐在一个横杆上垂下的篮子里，在上下颠簸晃荡的篮子里练习格挡和刺*。这种训练方法延续了数百年，训练出了一代代骑士。当然，它随着宫廷马术表演等各种时代流行，也有了很大的改变。比如篮子被改成固定在旋转台上的无腿木马，用马、骡子甚至人力拉动转盘，然后在急速转动中，用剑或长枪精准地刺穿悬挂在高处的小圆环。这种训练也带有很强的游戏性质，所以许多贵族会将之当成一种休闲。
17世纪，因为这种木马训练的流行，所以有人将之做成了儿童玩具。先是在店门口摆木马摇椅，之后又有人用木架将木马托起来，围成圆圈，用真正的小马拉动，有时直接靠人力拉动旋转。也正因此，早期的旋转木马，外观跟中世纪骑士的座椅一模一样。在当时的城市公园里，会有人力、畜力或水力推动的旋转木马，供人们玩耍。
当人类步入蒸汽机为主导的近代工业社会后，骑士这个曾经最强大的兵种也逐渐消失，旋转木马的军事训练作用也就此失去。不过，也正是因为蒸汽机的存在，赋予了旋转木马新的灵魂，成为日渐兴起的主题乐园的标志性设施。
以往需要人力或畜力转动的旋转木马，在机械时代实现了巨大的技术突破。19世纪，第一个由蒸汽驱动的旋转木马出现，成为大众化、平民化的娱乐设施。这种旋转木马被固定在一个旋转平台上，并且在转轴上延伸出各种动力臂，基本就是如今的样子。
蒸汽机应用于旋转木马，还有一个附带意义，它赋予了旋转木马最迷人的因子——浪漫。这是因为蒸汽机作为旋转木马的心脏，会轰隆隆吐出白烟，彩色的木马因此如同在云端穿行一般，极为梦幻，令那时的欧洲人欲罢不能，将之视为浪漫象征。
旋转木马曾是美国经济腾飞的象征
在欧洲兴起的旋转木马，在美国成为经济腾飞的象征。
19世纪下半叶，旋转木马成为当时美国最时髦的消遣，老少咸宜，结果推动了“旋转木马经济”，美国各地都是旋转木马，最先介入者赚得盆满钵满。后来，旋转木马越来越多，行业竞争越来越大，从业者就要挖空心思找噱头，于是旋转木马的做工也越来越华丽，样式也开始多元化，不再局限于马，而是演变为各种题材。尤其是弗雷德里克·萨维奇以海洋为主题设计的一套船类旋转木马，开启旋转木马设计多样化的时代，激发了人们的想象力。所以，我们现在见到的旋转木马，除了马之外，还有秋千和汽车等多种元素。
那时正是美国工业发展最迅速的时期，内燃机和电力的广泛应用，让各个行业受益，旋转木马就是一个重要象征。
除了是经济象征，旋转木马在一开始还是美国的自由象征。最早将旋转木马带入美国的人，是一批在欧洲有过制造旋转木马经验的工匠。早期人们移民美国，多半是不满祖国的束缚，一心追求自由。这一点在旋转木马上体现明显。当时欧洲的旋转木马千篇一律，而在美国，工匠们不但在工艺上精益求精，在样式和设计上也挖空心思。
值得一提的是，也正是弗雷德里克·萨维奇，对旋转木马进行了一个伟大的技术创新。在此之前，旋转木马只是单纯的圆周旋转，萨维奇则根据人类骑马的感觉，让木马在随旋转台旋转的同时，自身也可以上下运动。他还为旋转台下设计了步行区，让家长有足够空间可以跟着旋转木马上的孩子一起走并进行交流。如今旋转木马必备的音乐功能，同样也是萨维奇所创造，当时主要是使用风琴曲目。
到了20世纪初，因为交流电的使用、电灯的发明，色彩绚丽的灯光也被应用于旋转木马，彻底奠定了如今旋转木马的特征。
旋转木马在美国的辉煌一直延续到了大萧条前夕。而在大萧条的惨痛日子里，旋转木马的经营者就像其他行业一样，纷纷*，传统工匠也纷纷改行，旋转木马也再也没有回到大萧条之前的盛况，在工艺上也不再有跨越式的进步。不过，它仍然是各大游乐场的首选。值得一提的是，直到今天，仍有一些百年前的旋转木马在修复后仍可正常使用。目前美国仍在运行中的最古老的旋转木马在马萨诸塞州的塞勒姆，首次工作是在1799年。
那些浪漫的旋转木马，等你走遍世界
那些遍布全世界的旋转木马，许多都成为了城市景观的一部分。对于旅行者来说，坐遍全世界的旋转木马，是一个虽然不可能实现却值得努力的梦想。
旋转木马最多的城市当属巴黎，几乎随处可见，成为巴黎浪漫特质的一部分。在这座城市里，有几个旋转木马最为出名，比如位于埃菲尔铁塔下、塞纳河畔的那座，巴黎市政厅前的那座，圣心堂前的那座，还有卢森堡公园里那座绿顶旋转木马，始建于1879年，由巴黎歌剧院的建造者查尔斯·加尼叶设计，是巴黎历史最为悠久的旋转木马。巴黎12区还有一座旋转木马博物馆。
在美国，加州圣克拉拉市的旋转木马，作为“世界上最大的旋转木马”被吉尼斯世界纪录收录。华盛顿斯波坎市河滨公园的旋转木马始建于1909年，被美国收入国家史迹名录，也是美国保存最好的手工木制雕刻的旋转木马之一。纽约中央公园的古董旋转木马于1871年开始运营，现在也仍在运行。
瑞典斯德哥尔摩有一座名为“日食”的24座旋转木马，它的特别之处在于高度，超过120米的它，不但是世界最高木马，也是观赏斯德哥尔摩城市全景的最佳地点。想象一下，坐在高高的旋转木马上，在旋转中望向一座童话般的城市，是何等浪漫。
中国人最熟悉的异国旋转木马，应该是韩国乐天世界里的那个，许多韩剧曾在此取景，比如《天国的阶梯》。
中国在民国时期就已经有了旋转木马，朱自清在《西行通讯》中提到哈尔滨的公园：“这个现在叫做“特市公园”。大小仿佛北平的中山公园，但布置自然两样。里面有许多花坛，用各色的花拼成种种对称的图案；最有意思的是一处入口的两个草狮子。是蹲伏着的，满身碧油油的嫩草，比常见的狮子大些，神气自然极了。园内有小山，有曲水，有亭有桥；桥是外国式，以玲珑胜。水中可以划船，也还有些弯可转。这样便耐人寻味。又有茶座，电影场，电气马（上海大世界等处有）等。”
“电气马”就是旋转木马。早在1917年上海大世界开张时，就已经设置了旋转木马，成为许多老上海人的记忆。
如今中国城市里的旋转木马，价格基本在五万元左右，如果做工再好一点，大概六七万左右。所以在商场门口或广场上摆旋转木马经营，要收回成本并不容易。
作为制造业大国，国内的旋转木马乃至大型游艺设备的生产都很兴旺。像郑州童星、郑州金山、郑州小燕子、中山金博等都在业内有一定名气，是主要的提供商。
结语
旋转木马在现代游乐园的大型项目中，属于缺少刺激感和速度感的项目，门槛很低，看起来是纯粹的儿童项目，可它的魅力却早已超越了儿童，一百多年来始终吸引着成年人。
人们还在旋转木马上找到了许多人生道理，比如将之视为全世界最残忍的游戏，因为它“相互追逐，却保持着永远也触摸不到的距离，咫尺天涯”。
旋转木马对于现代社会的意义，在于它是现代城市化进程的一部分。它必须以城市为背景，即使城市寸土寸金，仍然会给它留下一点空间。而这个小小空间，恰恰让想象力与快乐起飞。换言之，虽然人们总是说城市过于复杂，束缚了人的想象力，但旋转木马却恰恰是个例外。
旋转木马当年在美国工业发展最为迅猛、早期城市化进程最急速的时期走红，也正是因为这一点。
