7月8日，湖南长沙的考生在高考结束后跑出考场，他们即将书写新的答案。图/新华社
全文共4720字，阅读大约需要8分钟
- 李雨莫与大学教授聊到费孝通先生的研究，下意识地想寻求一个标准结论，这遭到了教授的直接否定：“你为什么老是想要寻找一个标准答案？”
- 李雨莫当场发了愣，但也恰恰从那时起，她对自己多年来信奉的“标准答案”有了反思——它并非万物普适的范式。
这是一次不同往日的高考。
新冠疫情迫使高考延后一月，全国1071万考生面临着更炽热的夏天。南方的暴雨中，有些考生甚至划船赴考，一整个安徽县城因为泛滥的洪水推迟了语文和数学的考试。
或许你会慌，感叹这些是他们意料之外的变局，但其实我们迟早会明白，这就是充满不确定性的人生。交卷的那一刻，高考的答卷已成定局，但人生的答卷才刚刚打开。
2020年高考前夕，300名00后少年和青年歌手尤长靖一起，合唱了歌曲《昨日青空》。
这一首《昨日青空》是特别的。与2018年的原曲不同，2020版《昨日青空》的歌词来自于小红书社区，网易云音乐高考加油站的用户留言。300名少年来自五湖四海，背景各异，在拍摄中身着私服，不再被统一服装所包裹，面孔也不再千篇一律，尽情展现出被标准化的校服所掩藏的个性。
挥别昨日青空的少年写下歌词：“明天的我，没有标准定义，答案要我，自己寻找谜底。”这是成年的第一条准则：我们都有探索人生无限可能的权利，没有人可以被轻易定义。
01“踏进校门那一刻，我对大学的生活就充满了期待”
成长于互联网时代，如今的年轻人常常被多元机遇眷顾。网线连通着每个微小节点，其中，95后、00后逐渐成为价值输出的主力军。直播、Vlog、电竞、二次元……这些关键词从大数据中走来，成为当代青年的名片——它们代表着青年们日趋多元的职业、爱好以及表达方式。好坏、高低、是非……二元的价值判断已经过时。
如今在知名律所工作的何运晨也是从大数据中走出来的年轻人。参加综艺使得他小有名气，而凭借知识和经验分享，何运晨如今在小红书上拥有30万粉丝。但少年并非生来与众不同，人们鲜少知道，他也曾是高考失意的少年。
回忆起高考出分那天，何运晨用“晴天霹雳”来形容。“失落到你都不知道自己还有没有情绪”，何运晨记得那一夜的沮丧。和大部分同学一样，他一度把高考当作人生中最重要的一件事。此前三年，他在浙江南部的一座县城接受传统的应试教育：校长去衡水中学参观，带回了一套课间跑操制度；全校男生理平头，女生留齐耳短发，日复一日浸泡在习题中。
他在年级排名上游，曾经的目标是去上海的高校学医，但意外的分数打破了他的计划。法学是他“刻意选择”的专业，在他眼中，这是符合未来职业期待的学科，也是一门艰难的学科。何运晨这样叙述自己选择法学的心态：既然我在高考没发挥好，就想在大学重新通过付出，去收获，去给自己一个交代。
进大学后，他珍惜每一个机会。虽然他也说不清自己害怕失去什么，但抓住总比错过好。何运晨加入近10个社团，又不断寻找实习机会，同时还需维持着稳定的学业成绩。生活紧绷得像一根快断的绳子，但他知道这是自己的选择，一种内驱的动力，接触尽可能丰富的校园生活。
随着年级升高，他变得从容，将更多精力聚焦到最感兴趣与最必要的地方——法学学习以及校辩论队。
但第一次参加辩论赛就临场忘词，他想拿着稿子读，又紧张到手抖，连纸上的字都看不清了。日复一日的实战后，不记得从哪天起，他也能游刃有余地向学弟学妹传授辩论经验。他觉得自己好像进步了不少。
从结果反推，这些丰富的经验和阅历确实帮助何运晨在那档职场综艺中崭露头角，常有带教律师夸赞他的语言表达和逻辑能力。他和南方周末复盘在那场求职综艺中拔得头筹的原因：或许是自己经历更丰富，在课堂和实习上积累了更多的经验，表现自然会更成熟。
节目带来最直观的收获，是何运晨得到了第一份工作，如今已入职一月有余。更深远的影响埋藏在那些不容易被看见的地方，比如下乡法律援助的那几天，他意识到，法律解决不了所有的问题，律师职业有更广阔的外延。
回到2013年高考出分那几日，他也想过复读。但低落的情绪没有纠缠他过久。踏进校门那一刻，他对大学的生活就充满了期待。何运晨的身上始终有一种脚踏实地的务实感。在小红书上，他与大家讨论学习和工作，希望这些经验和内容能帮到大家；在自己认定的道路上，他付出足够努力，做好充分准备，在机会来临时紧紧握住。
有粉丝在何运晨的小红书下留言：“有一天我也会变得和你一样优秀，你就是我的偶像。”
02“你为什么老想要寻找一个标准答案？”
李雨莫曾在小红书上刷到过何运晨发布的经验分享内容。关心学习方法、学习笔记、偶像、动漫、筒笔画等类型各异的内容——这是小红书上00后用户常看的内容。
参加了本次合唱的李雨莫，有着另外一个故事。
与高考失意的何运晨不同，顺利就读于北京大学的李雨莫曾觉得考上清北是人生的“标准答案”，而自己在高考中交了一份不错的人生答卷。她的母校正是何运晨高中校长取经的衡水中学。
这所号称“超级中学”的学校，以全中国数一数二的本科上线率、清北录取率，超严格管理闻名。“我想学习”“我想考上一个好大学”是衡中给学生们设定的标准答案。在李雨莫眼中，高中生活简单而纯粹，所有人朝着一个目标拼尽全力，没有杂念。她曾强烈地感受到，自己就是班主任心目中的“标准答案”，是他“最优秀、最得意”的门生之一。
2019年2月，河北衡水中学。图/视觉中国
上了大学，取得好成绩仍是她的标准答案。李雨莫不自觉地延续了衡中模式，不浪费分秒，吃饭睡觉学习之余，时间被学工和社团活动安排得满满当当。
但大二与社会学系教授的一次交流，把曾经的“标准答案”完全颠覆。
李雨莫与教授聊到费孝通先生的研究，下意识地想寻求一个标准结论，这遭到了教授的直接否定：“你为什么老是想要寻找一个标准答案？”李雨莫当场发了愣，但也恰恰从那时起，她对自己多年来信奉的“标准答案”有了反思——它并非万物普适的范式。
南辕北辙，越是日月兼程越会与心之所向渐行渐远。“标准答案”本质上是一种“唯目的”的价值观，一种过分注重结果的方法论。失去对多元过程的体味，人生便不过是社会流水线产出的标准化产品。
李雨莫是幸运的，她逐渐意识到自己的价值需要不断拓宽边界。取得好成绩不再成为李雨莫评判自我和他人的标准，就算学业表现平平，在某个领域、岗位、爱好上发挥所长同样值得褒扬和敬佩。“如果把想做好的事做好，我觉得就很优秀。”在和300个同学合唱完《昨日青天》后，她告诉我们。
在自我反思和成长中卸下“标准答案”的镣铐，李雨莫不再因低头四处寻觅散落在各处的“六便士”而倍感疲惫——大二，她辞去了社团和学工的工作，决定走上学术研究道路。“取得好成绩”这一目标被“攫取新知识”所替代，李雨莫找到了自己的生活节奏，获得举头望“明月”的自由与勇气。
在这个日益浮躁的网络空间，“小镇做题家”的概念被越来越多人提及。或许何运晨和李雨莫都能被归纳入这个分类，但事实上，“小镇做题家”或许只是一种相对状态。
小镇做题家们面对着地域差异和教育资源不均的现实，相较于有更多时间追求兴趣、发展爱好的大城市学生，他们确实会在应试上投入更多的精力，这是短时间内较难改变的结构性问题。但这不意味着人的一生都应被贴上这样的标签和刻板印象，我们不该忽视自己的能动选择，每个人都拥有试错和弥补的权利，我们掌握改变的可能。
人生是一条更长、更持续的赛道，我们随时都能去寻找那个并非标准但最适合自己的答案。
03不一样的人生，什么时候都不晚
离开校园的“社会人”，依然可以拥抱不同可能，这甚至是一种可贵的、不为自己设限的自由。
2020年夏日的“爆款”网剧《隐秘的角落》，见证了这一份自由——从创作者到导演，这是自由者所缔结链条的最佳产物。在创作和商业运作上，这是一种联盟式的高度依赖和信任；而在态度上，这何尝不是一群曾经年轻过的成年人知音式的彼此依赖和欣赏？
面对抉择，利益纠葛和人情世故往往在给我们做减法，规制我们的判断。拥抱多元即是获得在成人社会中选择的自由、坚持本我的初心，以及偏要勉强的那点勇气。
《隐秘的角落》原著作者紫金陈将自己的人生活得“孤独而又热闹”。与主人公朱朝阳一样，父母离异的紫金陈有些自卑。但他生命中没有丁浩和普普，奥数题是他消解苦闷的唯一出口。题目有标准答案，人生却难解许多，但紫金陈依旧活得精彩。从浙江大学水利工程专业毕业后，紫金陈辞去了不喜欢的工作，孤注一掷走上了当时在国内小众且不被看好的推理写作道路。
