一
细雨闲开卷，微风独弄琴。
天气微凉，窗外飘起毛毛细雨。伴着活泼清圆的鸟鸣，点一盏绿茶，读几首唐诗。
古人多风雅。尤其是在风和日丽、花开烂漫的春季，更是把赏春、玩春、惜春之事写得淋漓尽致。踏青、赏花、听雨、观云、行舟、垂钓、品茗、对酒、思乡、怀人……春天可以做的诸多浪漫之事，在唐诗里处处可见。
随手摘录几句，体味唐人诗意：
春山多胜事，赏玩夜忘归。掬水月在手，弄花香满衣。
垂钓绿湾春，春深杏花乱。潭清疑水浅，荷动知鱼散。
凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。
花满中庭酒满樽，平明独坐到黄昏。春来诗思偏何处？飞过函关入鼎门。
品读春日唐诗，发现最懂春天的诗人应是杜甫，他写尽了春天的明媚多姿。诗人如丹青妙手，潇洒泼墨，细描点染，便绘就一幅幅春日画卷。
看他笔下的春天色彩斑斓，生趣盎然：
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
他笔下的花草树木袅娜多情，惹人爱怜：
颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。
繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。
春日里，鸟兽虫鱼最不甘寂寞，惬意地享受自然：
泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
春风春雨中的景致也格外滋润细腻：
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。
喜欢杜诗，一定会喜欢杜诗里的春天：山川秀丽，花明柳媚，意趣天然。
二
读着这些令人欢喜的诗句，品味着诗人热爱自然的恬淡心境，还会看出这是曾经吟咏“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲愤情怀吗？是泣诉战乱荼毒生灵，写出史诗“三吏”“三别”的悲痛心胸吗？是孤苦飘零、感叹世路艰险，发出“世乱遭飘荡，生还偶然遂”“萧萧北风劲，抚事煎百虑”的煎熬衷肠吗？
历来评价杜诗，多以“沉郁顿挫”为其风格。经历了大唐由盛转衰的诗人，一生颠沛流离，常处于居无定所、缺衣少食的忧愁困顿之中。但他具有宏阔的儒者仁爱之心，将个人的忧思推及为对家国不幸、黎民疾苦的深沉忧愤。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，他在长安、潼关时期亲历战乱，目睹世间疮痍、民生凋敝，这一时期的诗歌充满了深切的悲悯之情、忧患之思。
乾元二年，杜甫携家人从陕西同谷出发，经历数月艰辛跋涉，翻山越岭，终于来到成都。次年暮春，在朋友的资助下，杜甫在西郊浣花溪旁筑起一间茅屋，这便是著名的成都草堂。
阅读杜甫寓居成都的诗歌，明显感觉他的内心平静多了，诗句也温暖质朴多了。闲淡岁月、日常生活成为杜甫吟咏的主要内容：江村赏幽景，水槛遣凡心；盼沙鸥常来，随燕子自去；与老妻下棋，看稚子垂纶；与老友言欢，呼邻翁对饮……这些平凡素朴的场景，因诗人心境安宁从容、笔意洒脱自由，充满着无穷妙趣。
三
杜甫爱自然，爱春天，尤其爱花。
诗人于江边独步，寻花观景，情随景生，一连写出七首诗，即《江畔独步寻花七绝句》。每首诗里，都能看出诗人对春的热爱、花的怜惜，以其五为例：
黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。
江水悠悠，春光融融。幽静处，一树桃花寂寞开放，令诗人目不暇接、爱惜不已，不禁发出“可爱深红爱浅红”的慨叹。
在这组诗里，可以想见一位老者拄杖徐行，在一江春水边细细观赏、慢慢品味，沉醉在春风里，流连在花香中，欢喜之余又不免生出些许遗憾。
遗憾什么呢？仔细品读，才知道诗人遗憾的是无美酒相伴，怕辜负了无限的春光。
走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。
诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。
报答春光知有处，应须美酒送生涯。
谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵。
七首绝句里，竟然四首都有酒。酒，能为美景助兴；酒，也能暂消心中万千愁虑。
简朴的草堂岁月中，杜甫一家老少暂时得到安稳，为何还有忧愁呢？
四
“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催”，诗人忧愁的是春终将尽、花终会谢，人生已至暮年，郁郁而不得志。
叶嘉莹在《说诗讲稿》一书中谈到，古人的忧愁遗憾主要有三类：“志不可得，而年命如流”“人情于所爱，莫不欲终身相守”“四时更变化，岁暮一何速”。杜甫的忧愁也是如此：一身锦绣才华，素怀报国之志，却始终无法实现。为了生计，远离故都偏居西南，关山阻隔，不知何时才能回还？年届五旬，老病缠身，家国前途堪忧，残生安顿何处？
原来，诗人对春天的“欢喜”只是暂时的，“忧愁”才是常态。杜甫的矛盾、复杂、多愁、多思正在于此。
莫砺锋在《杜甫评传》中说：“杜甫以满腔的爱心去拥抱的正是一个疮痍满目的外部世界，所以他的爱中充满着同情、悲悯、惋惜，是一种浓烈而又沉重的感情。”杜甫对春天的热爱也是如此。尽管命运使他千疮百孔，但他依然怀着满腔爱心，用一切美好的诗句去拥抱春天，让读者感受到生命的茁壮与明媚。
读着杜诗，我们对美也心生怜爱，渐渐学会了珍惜当下光景：
二月已破三月来，渐老逢春能几回？莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
（作者单位系广东省珠海市九洲中学）
《中国教师报》2024年03月20日第16版
作者：张健丽
