小明（刘敏原型）是一个聪慧早熟的女孩，和多病的母亲寄人篱下，隔三差五被扫地出门，这样的生活经历让她明白了寻求庇护的重要性，所以她不断委身于有所求的人——帮派老大哈尼在的时候，她是哈尼的女朋友，哈尼逃走之后，她和帮派的实际掌控者滑头约会，后来为了给母亲治病，她和小医生眉来眼去
她和小四交往，是她众多的感情经历中最与众不同的一段——小四并不能带给她生活上某些方面的保障，但小四有和她一样的禀性，就是对原则的坚持。但可惜的是，小四所坚持的是改变、是创造，而小明坚持的，是不变
这是悲剧本质的由来，当她搬进官二代小马家里的时候，悲剧的导火索就点燃了
小马，新参者中的官二代，和小四是好朋友，多次帮助小四化解危机，带小四耍枪玩刀。他的家庭出身，让他少了这群孩子共有的不安和忧虑，因此他成了新的异类，而小四也是个异类，所以这两个异类成了知己
但同时，作为官二代的他，少不了跋扈专横的习性，他对女孩子，始终有一种物化的态度，和不同的女孩约会，到最后，接纳了无路可走的小明，小四因此找上门的时候，他还大咧咧的说：
不就是一个女人吗，不要因为一个女人，伤了哥们的情感
他不缺女孩子，缺的是哥们儿，所以他始终不明白，这个女孩子对另一个男孩子的重要性。小四被捕的时候，小马没有为这出悲剧流泪，甚至没有为和自己交好的小明流泪，他为小四流泪，哭着说：
我只有这么一个朋友
我看到这的时候，并没有感动，而是感到一种固执的、强大的、单纯的可怕
哈尼是前任帮派老大，因为*人而跑路，一个令人闻风丧胆的人物，《牯岭街》相当长的篇幅中，都是关于他的传说
而当他带着光芒出场的时候，却与传说大相径庭——单薄的身躯，文静的面孔，一身海军制服，温文尔雅，唯有眉宇间透着不服输的傲气
哈尼很喜欢武侠小说，他就像一个载风载雨归来的侠客，回来后很困惑：怎么我出去了一段时间，大家都开始搞钱了？他和小四聊天，说自己读了很多武侠小说，都不记得了，唯独记得《战争与和平》——全城人都跑光了，只有一个老包，要和拿破仑拼命
他不了解眷村的新参者，不了解时局的不同，崇尚孤胆英雄，他孤身一人去找217的老大山东理论，笑着说：我最怕两种人，一种是不要命的人，一种是不要脸的人，你应该不是不要命的人
话音未落，被山东推入疾驰的车轮底下，一命呜呼——时代不一样了，为了利益，谁都可以不要命。轧过哈尼的，是呼啸而过的时代
其他的人，也都有各自的印记：哈尼的手下滑头，人如其名，两面三刀，哈尼走后，和山东联手搞钱；小猫王，外表弱小，内心强大，喜欢音乐，坚持如一，重情义，小四入狱之后，他是唯一去送礼物的人；山东，217的老大，隐忍，心狠手辣，唯利是图，带领217联合各方势力，重构了江湖格局......
近4个小时的鸿篇巨制，《牯岭街》之所以不让人觉得冗长，就是它事无巨细，给每个出场的人物，都赋予了极具特色的性格，放到当时的背景中去观察，清晰、真实
