这位俄罗斯作家的蔑视超越了品味的不同。列夫·托尔斯泰恶毒地憎恨莎士比亚所代表的一切。
关键要点
- 许多著名作家都表达了他们对莎士比亚的厌恶,但没有人像列夫·托尔斯泰那样热情洋溢。
- 据他介绍,这位没有才华的剧作家之所以出名,是因为一群恶毒的德国知识分子觊觎他的作品。
- 多年后,乔治·奥威尔为莎士比亚写了一封回信给托尔斯泰,平息了文学巨头之间的不和。
尽管威廉·莎士比亚深受许多人的喜爱,但对他的作品的欣赏并不普遍,并且有几位同样著名的作家反对他作为有史以来最伟大的剧作家的统治。在做了短短三年的戏剧评论家之后,萧伯纳觉得有必要让我们睁开眼睛,看到“莎士比亚哲学的空虚”。作为一名英国文学学者,JRR 托尔金因对吟游诗人的蔑视而广为人知和恐惧,伏尔泰在谈论他时他的血液开始沸腾。然而,没有文学巨人像列夫·托尔斯泰那样鄙视莎士比亚。
托尔斯泰与莎士比亚《战争与和平》的作者出生在一个贵族家庭,从小就接触过哈姆雷特和麦克白,当他的朋友和家人中唯一一个不把它们视为真正杰作的人时,他变得很恼火. 莎士比亚的笑话让他觉得“无趣”。他的双关语“无趣”。唯一真正拥有他们华丽对话的角色是醉酒的福斯塔夫。
当托尔斯泰请伊万·屠格涅夫和阿法纳西·费特——他钦佩和尊重的两位作家——告诉他究竟是什么让这位吟游诗人如此伟大时,他发现他们只能用模糊的语言回应,没有语言的精确性或深刻的水平他们在小说中经常展示的分析方法。托尔斯泰认为他可能会在晚年开始欣赏莎士比亚,但当他在 75 岁重读第n次时,他仍然发现自己没有受到影响,他决定将他的批评写在纸上。
尽管并非没有缺陷和偏见,但这项努力产生的1906 年论文是对莎士比亚遗产和帮助建立它的机构的有力攻击。首先,托尔斯泰质疑吟游诗人作为剧作家的能力。他的角色被置于令人难以置信的环境中,例如圣经中的*戮和情景喜剧式的身份互换,使观众很难与他们产生共鸣。他们也经常表现出不符合性格的行为,不遵循他们个性的命令,而是遵循情节的安排。
对于当时的俄罗斯作家来说,托尔斯泰试图为他小说中的每个角色赋予一种独特的声音,这种声音会根据他们的年龄、性别或阶级而有所不同。公主说话细腻,词汇丰富,醉酒的农民口齿不清,喃喃自语。莎士比亚总是以同样的诗文风格写作,“其中一个人物的话语可能放在另一个人的嘴里,而根据演讲的性质,就无法区分谁在说话。”
世界对莎士比亚的信仰托尔斯泰之所以对莎士比亚感兴趣,不是因为他想了解自己对这个人的厌恶,而是因为他对其他人急于帮助他的准备情况感到惊讶和怀疑。托尔斯泰写道:“当我试图从莎士比亚的崇拜者那里得到关于他伟大的解释时,我在他们身上遇到的态度与我在他们身上遇到的完全一样的态度,而且这种态度通常是在那些不通过理性而接受的任何教条的捍卫者身上遇到的。通过信仰。”
在文章的后半部分,托尔斯泰推测这种围绕莎士比亚的宗教可能是如何产生的。追溯他的戏剧的学术写作历史可以追溯到 16世纪后期,他得出结论认为,德国诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德在将莎士比亚的作品从人们所看到的那种低俗的低级娱乐提升中发挥了关键作用就像在吟游诗人自己的时代一样,我们今天所知道的敏感而无穷无尽的文学天才的作品。
托尔斯泰更喜欢李尔王的原始神话而不是莎士比亚的改编。(信用:埃德温奥斯汀艾比/公共领域/维基百科)
德国知识分子对曾经激发他们灵感的法国戏剧感到失望,他们选择了莎士比亚,莎士比亚强调情感而不是思想和观念,这使他成为建立他们新的浪漫故事学派的合适基石。这是一所托尔斯泰认为艺术不应该仅仅在美学上令人愉悦,而是服务于社会目的的学校,他并不看好。事实上,他指责他们“发明了美学理论”,试图将他们的观点变成事实。
虽然托尔斯泰的思想显然是由他自己的偏见所塑造的,并且偶尔会接近阴谋论,但学术界确实倾向于从一种趋势跳到另一种趋势,而且这些转变并不总是在追求知识和知识的过程中发生的。例如,今天,有人可能会争辩说,莎士比亚的遗产之所以能经久不衰,不是因为他作品的内在品质,而是因为如此多的学者、演员和剧院公司的职业生涯都依赖于它。
乔治奥威尔对托尔斯泰的回应莎士比亚在托尔斯泰出生前几个世纪就去世了,无法回应后者的指控。幸运的是,他的同胞——英国作家乔治·奥威尔——给托尔斯泰写了一封为这位吟游诗人辩护的回信,为我们为什么应该读莎士比亚提供了同样令人信服的论据。然而,在他这样做之前,奥威尔揭露了托尔斯泰推理中的漏洞,从根本不可能决定一个艺术家是好还是坏的概念开始。
这是一个我们已经听过很多次的论点,但如果仅仅是因为它特别相关的结论,就值得再听一次。正如托尔斯泰自己的艺术观念与他所谴责的德国浪漫主义者的观念不同,如果不是完全相反的话,追随他的作家的观念也是如此。“归根结底,”奥威尔在他的文章《李尔、托尔斯泰和傻瓜》 (1947)中写道,“除了生存之外,没有任何文学价值的测试,它本身就是多数意见的指标。”
奥威尔认为托尔斯泰责备他的同胞无法评估莎士比亚的天才是不公平的,因为他自己的文学观念——它必须是“真诚的”并试图做一些“对人类重要的事情”——同样模棱两可。奥威尔也对托尔斯泰对莎士比亚戏剧的总结提出了质疑,他将李尔王在科迪莉亚死后发表的衷心演讲转述为:“再次开始李尔可怕的胡言乱语,让人感到羞耻,就像不成功的笑话一样。”
奥威尔认为,最令人震惊的是托尔斯泰根据散文作家的原则来评判莎士比亚,而不是他的身份:诗人。考虑到大多数人欣赏莎士比亚的不是他的故事结构或人物塑造,而是他对语言的纯粹运用——凯撒大帝的有力演讲,维罗纳的绅士中巧妙的文字游戏,以及恋人罗密欧与朱丽叶之间令人印象深刻的隐喻交流——这是相当不错的。托尔斯泰的疏忽。
脾气暴躁的爷爷和快乐的孩子归根结底,奥威尔喜欢把莎士比亚想象成一个快乐玩耍的小孩,把托尔斯泰想象成一个脾气暴躁的老人,坐在房间的角落里大喊:“你为什么总是这样跳来跳去?你为什么不能像我一样坐着不动?” 这听起来可能很愚蠢,但那些研究过托尔斯泰生平的人——并且熟悉他的控制冲动和严肃的本性——会发现自己想到了其他发表过类似言论的批评家。
虽然莎士比亚笔下的所有角色都可能以那种熟悉的、华丽的、莎士比亚式的方式说话,但他的每一部戏剧仍然感觉独特,与之前的戏剧完全不同。在他的文章《狐狸与刺猬》中,出生于德国的英国哲学家以赛亚·伯林将莎士比亚从一种流派跳到另一种流派的孩子气的好奇心与托尔斯泰小说探索世界的一心一意不变的方式进行了比较。
同样,布尔什维克剧作家阿纳托利·卢纳察尔斯基曾将莎士比亚称为“极端的复调”,指的是他同时代的米哈伊尔·巴赫金发明的一个术语。简而言之,Lunacharsky 对莎士比亚创造的角色的能力感到惊讶,这些角色似乎拥有自己的生活,独立于他们的创造者而存在。这与托尔斯泰形成鲜明对比,托尔斯泰将每个角色都视为自己的延伸或反映,并将它们用作自己信仰的代言人。
列夫·托尔斯泰和威廉·莎士比亚之间的冲突不仅仅是品味。这是两种看待生活和艺术的不同方式之间的冲突。奥威尔使这个讨论成为焦点。不过,也许他对此的最大贡献是指出了托尔斯泰与他最讨厌的莎士比亚创作:李尔王之间的相似之处。两位老人都放弃了他们的头衔、财产和家庭成员,认为这会让他们快乐。相反,他们最终像疯子一样在乡间游荡。
标签
经典文学 历史