文 | 吴刚
近日大哥吴忠波的发小马玉强从海岛进城，大哥和同在烟台的女同学马素平接待了他，并约了几个老乡和文友聚会，也算是正月吃了年饭。马素平大姐还给同属生肖虎的马玉强和大哥，各送了一个“布老虎”手工玩偶，引起我大哥的强烈的共鸣，感慨之情溢于言表，连夜就创作了长文“从虎年的布（不）老‘虎’说起”，并在马姐的齐鲁壹点号“海岛寻梦”专栏发表，引发一场关于“虎”的话题讨论。
大哥作品中第二段“陪伴我童年生活的泥老虎”，生动地描叙了小时候玩泥老虎的情景，因描写的惟妙惟肖，看得我频频点头。在看到比哥哥小两岁的我将泥老虎拉坏，哥哥打了我几下，我哭个不停，从而落下一个“红眼眉”绰号时，感到十分亲切，瞬时泪目，一下子将我拉回到五十多年前我们生活过的家乡砣矶岛。
一、儿时的记忆
那时我家租住在大口中村梁家婶子的老屋，房子的年头比较久远，是她家上辈人遗留下来的，那个年代没有砖头，盖房子石料是从岛上石头山体破拆下来的岩石，然后请村里的瓦匠师傅干打垒盖起来的石头瓦房，比那些海草房要强老些。老屋共四间，正屋分东西两间加一个堂屋，还有一间侧屋，盛些杂物，面积虽不大，但十分温馨，那时没有瓷砖，地面是夯实的泥地。老屋面南背北，套着院墙，街门楼靠东。正好与供销社大门相对，离妈妈上班的地方只有一箭之地。
我家是双职工家庭，爸爸在烟台工作，一年回不了几次家。妈妈用她赢弱的肩膀，抚育、拉扯着我们三个未成年的孩子，既当爹又当娘。每天天蒙蒙亮，她就匆匆起床，添柴、烧火、做饭，安顿好兄弟三人起床吃饭，然后，老大自己上学校，老二上姥姥家，小的在襁褓，还在哇哇叫，喂完奶，赶紧送到本村的梁嫂家看护，做完这些，已到上班时间......上班的间歇要给孩子喂奶，再接着忙活下顿饭，每天连轴转，生活的重担全部压在她的肩上，好在有房东老奶奶帮衬，还有住在大口北村的姥姥、舅舅一家接济，才勉强度过艰难的每一天。 妈妈下了班，脚步声还没到，已回家的俩兄弟敏锐的捕捉到，欢叫着跑出去迎接她，大的抱妈腰，老二要妈抱，好不热闹。
（我和哥哥的幼时照片）
在这个老屋一住就是9年，以后就搬到北村新盖的瓦房中，搬家那年哥哥9岁，我比他小2岁，比弟弟大5岁。妈妈为打造我们在北村的新房，在舅舅一家的帮助下，付出了巨大的辛苦。那时盖房是北村生产队批的地基，盖房用的石头是不规则的岩石，需要从霸王山后用人工凿石或钻眼放炮的办法取石，然后，将一块块大石头，破成若干小石，装上舢板，运到岸上，当然，这一切都是我家雇人*。妈妈呢，则推着两边筐里装着石头的独轮车，我们两个半大的孩子在前面拉，硬是像愚公一样，把半座山的石头搬回家。在我家新房上梁的那一天，大口北村的老少，齐聚新房四周帮忙、捧场，当舅舅宣布上梁开始那一刻，房梁上的人燃起鞭炮，并向下抛撒糖果，乡亲们抢夺喧闹，场面红火。
小时候，兄弟间发生许多有趣的故事，想起来常常忍俊不禁。那时虽然家里穷，但应有的欢乐一样不缺。当时我们没幼儿园可上，哥俩除了早晚在家外，大部分时间在北村姥姥家和妈妈的单位玩耍，妈妈因工作忙，管不了我们那么多，我们哥俩就在家里玩泥巴、玩三角片（用香烟盒叠成三角形玩具），弹玻璃球，或者去妈妈上班的收购站，随便找一些有趣的小物件玩耍，哥俩配合默契，往往一玩就是大半天，一般不会打仗，只有一次例外，就是那个布老虎事件。
爸爸给大哥捎来泥老虎，既好看又发声，给我捎的是万花筒，可以看到里面变幻的世界。有一天妈妈上班后，我与哥哥在家玩，哥哥拿起泥老虎，双手捏住泥老虎的头和尾巴，拉动推压，随着身体的伸缩，泥老虎便发出了“咕嗄、咕嗄”的响儿，让人想到了虎啸的声音。他有时还有意拉响，摆个老虎吃人的架势，来吓唬我，时间长了，我也不害怕了，也想玩老虎，就提议用万花筒给他换，他不肯，于是我大喊大叫，不得已他就让给我玩，并嘱咐我千万别弄坏了。不想我拿到手，胡乱拉扯几下，一会儿就把中间的软皮给撕坏了。这可不得了，他把老虎一把从我手上夺过来，并上手打了我，这下可好了，我简直哭个不停了，怎么哄也不行。本来我从小就爱哭，一哭眼眉就红了，就此，家里人给起个外号叫“红眼眉”。
这是我和哥哥唯一的一次干仗，也是这篇文章的“引子”，但和弟弟的“战事”，可不止这点，现甄选一二：
有一次，我和弟弟在北村的院子玩耍，哥俩摔“三角片”，到底大一点是一点，我不费吹灰之力把他的三角片都赢过来了，正当得意忘形的时候，小弟忽然一把就抢去了好多战利品，我和他争夺，这场战斗就这样展开。我俩你争我抢，撕扯在一起，毕竟小的力弱，我将他压在身下，将胳膊反扣锁定，使其动弹不得，用力的掰开他拿着三角片的手，弟弟小脸憋得通红，胳膊扭曲着，不停的反抗，我将他死死的压住，不让他翻过身来，最后弟弟力气用尽，还倔强的扭动着，嘴里发出“呜呜”的声音，我看着不忍心这才放开手......
还有一次，我和弟弟在北村新房西间炕上推搡着玩儿，嬉闹间，我不小心把他推倒了，因为窗台是水泥刚砌的，边角很尖厉，弟弟的耳朵直接撞到那上面去了，正好把耳朵撕开了，出了不少血，还上医院缝了两针，这次惹得祸把我吓得不轻，还让妈妈揍了一顿......
因为弟弟小，大家都让着他，我家的好东西，他吃的最多，所以他长得最壮实，就是小时候的“基础”好，养分多。有一次妈妈打扫房间，在他的床底下，拖出一大堆罐头瓶，逼问他，他说是自己买的。后来经了解，一部分确实是他花钱在供销社买的，大部分是从家里的柜子上偷拿的，还有一部分是姥姥给他的，就这样被他自己偷偷吃了独食。
讲到这里，再爆几个笑料，妈妈在供销社上班，有一回买了几个猪蹄回来，那可是七十年代啊，能吃到猪蹄，是多么的不易，闻着猪蹄的香气，哈喇子都流出来了，我们弟兄三个，每人分到一个，大哥和小弟那个很快吃完，我却舍不得吃，把它放到家里红漆颜色的米柜里，怕小弟偷吃，还上了一把锁。等我再想起吃时，掀开米柜，却见猪蹄长了一圈长长的 绿毛，着实吓我一跳，大家看见了也哈哈大笑 。另一次分猪蹄，弟弟很快吃完，看到我没舍得吃，小家伙赶忙拿出他的压岁钱，要买我的，只因我想买一个心仪很久的文具盒，可惜钱不够，咬咬牙就五毛钱卖给他。现在想想，我弟弟长得魁实，而我却比较瘦弱,与小时候这些笑谈，确实不无关系啊！
大哥是属虎的，当时妈妈怀他是头胎，全家老小很重视，营养也上得去，因此长得很壮实。而我就不同了，不但先天营养不良，加之挑食，脾胃不和，因此长得瘦小、羸弱。从当时我和大哥的一张合照，就看得很清楚，大哥长得虎头虎脑，而我却细脖颈挑着个头。因哥哥是头大儿子，所以很得爷爷奶奶和姥娘的喜爱，他也最懂事，在家里总是护着两个弟弟，在学校也是很优秀，班级里总是当班干部，从小到大，一路走得很顺。说来也怪，全校大大小小好几百学生，没有外号的寥寥无几（包括女生），像瓦盖、大鼻洸、狗剩等，不一而足，而大哥就是没有外号者之一。
妈妈工作忙，我们的吃饭就成了问题，这可难不倒弟兄几个，因为妈妈把她的全部“厨艺”，毫不保留的传授给了我们，当然不包括我弟弟了，这些活他可干不了。我们1971年搬入北村的新房，新家离妈妈的单位远了，为了我们弟兄俩不耽误上学，更好的成长，妈妈就培养我们自己生火、做饭、刷碗的技能。开始是大哥生火、做饭，我刷碗，以后我也学会了这些，到我家串门的叔叔阿姨，常常看到我们弟兄俩，站在小木櫈上煮饭、刷碗的身影。尤其是打米汤（玉米面稀粥），这一切我们掌握的驾轻就熟，弟弟尤其喜欢我俩打得米汤，每次吃饭，只要是米汤就小咸菜，他能沿碗边转圈喝好几碗，有时喝的满脸都是，我们给起个外号叫“米汤罐”。
爸爸不在家，吃水也是个问题，那时吃水要从距家三百多米远的深水井里汲水，沿道上沟下崖，很不好走。开始主要是大哥挑水，我辅助给他拿个井绳什么的。从十二岁开始，我也开始挑水吃，由于身体单薄，刚开始挑半桶水也是颤巍巍的，挑到家还要把水倒进比我稍矮的水缸中，有时向缸中倒水，也会洒我一身，随着年龄的增长，才慢慢的适应。
其他季节还好说，到了冬季，道路结冰，井台上更是厚厚的一层，井口边也挂了一些冰棱。在上面走路尚且困难，要在十多米的深水井里汲水，那是很危险的事情，可危险也没办法，家里妈妈要上班，这些活计就落在我和大哥的身上。还亏得大人们在上面撒了一些煤灰，才勉强可以走路。别看我们岁数小，脑袋瓜相当聪明。我们分工协作，先将井绳拴在水桶上，那个水桶是妈妈在收购站找的油漆筒，经过长期风干可以盛水吃。那时物资极其匮乏，也不懂什么环保概念，不花钱的这个桶能用就很不错了。然后，慢慢将水桶放到井里，大哥负责摆水桶（即把水桶放倒，让水桶慢慢沉下去，盛满水），我呢，相隔五、六米远，蹬着水井边的台阶，帮着往上提溜，水桶到井边了，还得由大哥提着，我们齐心协力地将其拉上来......
每到星期天，我和大哥两个，都会拿着几个大网包上山“划搂”草，这草名曰“松毛刺”，也就是松树枝，说白了，就是生炉子和烧柴的引火草。那时，为了节省煤炭，平时做饭都不用煤，只在冬天生炉子才烧煤， 家里一年四季的引火草都是我们弟兄俩一包一包“划搂”来的，每年都是满满的一厢房。这还不够，年末还要来一次大会战，每年冬天，镇林业队要把长得浓密的松树枝锯断，以备松树下年更好地生长，这些被锯断的松树枝，在磨石嘴村那个遥远的平窑大山里，只要交钱就可以买一些回来。因我家经济相对宽裕一些，所以每年都会买一些，但运输起来很困难，没办法，我们就把舅舅家及其他亲戚都动员起来，用小车推，用肩挑，才把松树枝运到家，有时堆了满满一院子，我家亲戚也能沾光拿回去一些。
哥哥上学以后，学习很用功，业余时间常常看课外读物，不太爱和小朋友一起玩耍。只有一次例外，在北村大舅家外面的村道上，两帮半大的孩子搞阵地战，孩子们之间互相抛掷土坷垃。谁知事不凑巧，天上飞来横祸，一个拳头大的较硬的泥蛋蛋，不偏不倚，正好击中大哥的太阳穴稍微靠上的部位，并渗出了血珠。这下可不得了，大哥应声倒地，昏迷不醒。
大家一看出事了，赶紧去找大人，大舅一家，还有前边五哥一家，都惊呼得跑出来。大家呼唤着大哥，七手八脚要把大哥往医院送，大舅喝住众人，自己给大哥按人中实施急救，不一会，大哥就悠悠地醒了过来，大家这才长长地舒了口气。舅妈简单地给大哥包扎了下伤口。男人们轮流背着大哥，送往公社驻地的医院。好在伤势不算重，经过几天调养很快恢复，不过，大哥的太阳穴处留下了月牙形的永久性伤痕。后来，经过调查，这是我五哥的杰作，碍于亲戚关系也没有追究，不过五哥家给我家送了10个左右鸡蛋，这在当时是很金贵的，我也有幸跟着解了解洋荤。时光荏苒，岁月如梭，一晃几年过去，我们相继进入学龄阶段，在学校，我们哥仨的学习成绩都不错，而且都是以文科见长，这也与大哥的言传身带有关系，记得小时候大哥爱看课外书，画画也有一定的功底。我呢，也喜欢看书，没钱买书，就拿哥哥的课外书看，相继阅读了《红楼梦》《三国演义》等名著，还有《吕梁英雄传》《钢铁是怎样炼成的》等，保尔.柯察金的事迹深深感染着我，最影响我的一本书是《第二次握手》，刚接手的时候，我是用了一个晚上，从头到尾看了一遍，当时真是无法形容，怎么说呢，就是感觉从来没有过的震撼。
以后随着年龄的增长，我们都参加了工作，也是机缘巧合，我和大哥都选择了税务局工作。他是1979年参加税务工作，1981年带薪在烟台财政学校上学，1983年毕业以后，因为文采好，被县里组织部门看中，调到县委干秘书。而我呢，1982年税务局招人，在县里公开考试选拔，60个人报名只录取6人，我成功考取，而且是唯一的往届毕业生。无巧不成书，大哥从烟台财校毕业时，我被财校录取，基本走的一个路子，而且一生从事这个行业。老弟吴强，1987年参加高考被录取到烟台师范学院，后来他感觉不喜欢教学，顶着多方压力放弃了上学，复读了一年，第二年考上了山东银行学校，后来毕业分配到了长岛人民银行。
1981年我参加工作，分配在砣矶供销社，接了妈妈的班，在这里，我经受住了严峻的考验。供销社的工作性质是艰苦的，尤其是装卸货，需要将货物从颠簸摇晃的登陆艇，经过窄窄的翘板往码头上运，其他货物还好说，尤其是装卸盐包或糖包，那可是鬼门关。想想看，脚底下是翻滚的浪涛，背上是100斤的盐包，颤颤巍巍往上扛，那是什么感觉？前面交代过，我从小就羸弱，18岁时才80斤，因为这个原因，我高中毕业虽然考进了烟台机械技校，妈妈担心我受苦，就没让我去，而是让我参加了工作，可这项工作还不如上技校，不过，开弓没有回头箭，我横下一条心，在别的同事帮助下，还是硬挺了过来，没有退缩......
二、和学哥马玉强一家的乡缘
哥哥的同学马玉强及他的家人，和我们家三兄弟有着千丝万缕的关系。玉强哥的父亲马永昆，最早在砣矶人民公社担任职务，七几年调到财税局，分配在砣矶税务所任所长，恰好我大哥参加工作，分配在这个税务所，马所长和所里的同事，曾经多次到我家做客。通过这个渠道，我结识了他，还有姜洪明，包如轩等，然后通过他们的交谈，我了解了税务的工作性质，这对我以后选择工作，打下了一个基础。
马永昆所长是一个文学爱好者，写了很多小说。为了发表一篇抗战题材的小说，听说他扛了成麻袋的稿纸，去找出版社，但没有成功。他是个特别执着的人，出版社这一关没过，他就自费出版。后来，我采写北村老*吴忠大的事迹时，还专程采访过马老，他曾经和梁进科共同采访过吴忠大勇救*像的事迹，这篇报道曾被中央广播电台采用。马老1985年离休后依然笔耕不辍，在《人民日报》《党员干部之友》等刊物发表文章1000多篇，先后出版200多万字的《食用水产品知识》《好心情日记》等书刊。2018年曾在烟台日报发表一篇长文，发扬长岛的塞汉坝精神，得到当时烟台市委常委于永信的批示，当时的县委*刘树军亲自登门看望他。
