很多年前，我被恩师推荐到镇上中学做代课老师，工资是三十七块五。学校安排我任《地理》课，我说不行，校长说不行也得行。这下好了，赶鸭子上架了。
说来也怪，读中学时我的《地理》学得一塌糊涂，这一上套反倒开窍了，县里一年统考两次，所教年级每次都名列前茅。后来改教语文，成绩依然不错，气得同宿舍正规师范学校毕业的那小子牙根痒痒。
如今多少年过去了，地理知识早就忘得一干二净，但地名却记住了不少。阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，奥地利首都维也纳，非洲海滨城市卡萨布兰卡，俄罗斯远东城市符拉迪沃斯托克，说符拉迪沃斯托克也许有人不知道，但你一定听说过海参崴吧，这是些多好听的地名啊。
中国各地好听的地名就更多。“烟花三月下扬州”里的扬州，“不破楼兰终不还”中的楼兰，“姑苏城外寒山寺”里的姑苏，还有“西出阳关无故人”中的阳关，都是秀色可餐的地名啊。
地名，一个地区地域文化的标志。
我家是垦利的，自2013年开始，我骑着自行车几乎把全县的村庄跑了一遍。从村庄地名中可以看出，垦利很多地名与移民、垦荒有关系。譬如黄河口与“林”有关的村庄：建林、护林、利林、保林、丰林、新林、胜林、友林等就有十几个，可见当初的垦荒人一定是以林为家，以林为业的。
垦利兴隆街道有以“兴”为名的村庄：东兴、同兴、广兴、仁兴、义兴、和兴等。而东兴村垦利就有三个，当初的创业者也一定期盼事业顺心，兴旺发达吧？
垦利地广人稀，当初垦荒人以种地屋子的形式散居，种地屋子连着人名成了地名，我们周围就有：马守礼屋子、刘来康屋子、隋世兆屋子，门金章屋子等。虽然这些村庄后来有了新的名字，但很多人还是习惯老叫法，这大概是垦区地名的一种独特现象吧。如今，这些村名连同人名已经成为传说，供后人瞻仰了。
垦利还有很多以“户”命名的村庄，如二十一户、三十八户、四十三户、九十六户等。一个村子几十户人家，也许显得孤单，但孤单不是孤独，逢年过节还是相当热闹的。有意思的是我们邻村，他们到垦区垦荒的时候，在低洼的地方占据了二十四顷肥沃的土地，村名也就叫成二十四顷了。
民国二十四年，鲁西移民来到黄河口，在垦区永安镇附近自西往东，并排安置了二十多个村子，村名从一村、二村一直排到二十八村。后来，有的村子相互合并，有的村子彼此分开，像三村分成东三、西三，七村分成前七、后七、东七。他们的后代又因生活所迫，继续北迁，在黄河尾闾建村，村名却延续了下来。
如今，最初的鲁西移民大多故去了，他们的后人也已经把他乡当作故乡了，鲁西南成了移民心中的“洪洞县”。现在的黄河口，以数字做村名的村庄不下几十个，这也是垦区独特的风景吧。
还有些村名具有特殊的含义。上世纪三十年代，国民党军韩复榘部二十师59旅到黄河口剿匪，完成任务撤走时，留下一批“功劳兵”屯垦，屯垦部队所在地就被叫成了二十师村。垦利区永安镇惠鲁村的村碑上记载着韩复榘在此兴办学田的经历，当时的学田就叫惠鲁学田，于是，这个村也就被叫成惠鲁村了。
2015年春，我骑自行车从黄河口出发，沿黄河大堤逆流而上到达利津，途经周家村时，看到村碑上有这样的记载：“周家村西倚黄河，东靠黄河展区，明洪武二年，周英、周雄、周豪、周杰兄弟四人自山西洪洞县迁此建村，得名周家，沿用至今。”当初，英雄豪杰四兄弟，如今，赵田孙李是一家。历史的变迁，从村庄地名上确切地反映出来。
我们老家广饶的许多村子，村名大多与姓氏有关，张庄、李庄、杨桥、小赵，村名简单，朴实好记。而我的老家却叫燕儿村，相传祖上来此立村时，有两只燕子翩翩起舞，尾随而至，燕儿村也就这样叫起来了。
村庄是大地上的星星，有了她们，我们才得以与土为伴，落地生根，才有了这有滋有味的生活。鲜花盛开的村庄，大地生辉啊。
（摄影 王高山）
作者简介：东方雨，男，60后。烧过窑，种过地，出过伕，打过鱼，贩卖过粮食，当过民办教师。喜欢文字，也喜欢涂抹文字。
,
