作者:阿忆
冰心和她的猫
冰心故居实际上是丈夫吴文藻的房子印象中的冰心应该是为非常非常有亲和力的作家。她写《寄小读者》,写寻常日子里的明媚,柔软而有力。
《繁星》里最喜欢的一首冰心的诗:“成功的花儿/人们只惊羡她现时的明艳/然而当初她的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨。”在无数个低谷的黑夜,寥寥几句总能在读者心中点亮一束光。
但在阿忆的书中,我才发现对冰心其人的了解远远不够。真实的也许不够完美,但却一定更有味道。且莫惊慌:圈子虽复杂,轶事虽缠绕,文人自有文人的可爱处。
北大吴文藻冰心故居
北大燕南园66号小楼,是一座美式风格的独栋小别墅,这片全是这样的别墅,是当年燕京大学专门为名师打造的,砖瓦水泥就地取材,但做窗户框的红松和做门把手的黄铜是从美国运来安装的,房间里铺设着打蜡地板,屋角有壁炉,卫生间冷热水分路供应,每座住宅还有独立的锅炉房以供冬季取暖,设施十分精良,我们常说这是冰心故居,实际上,这是燕京大学分给冰心的丈夫吴文藻的房子。
冰心是燕大毕业生,1926年从美国留学归国,回燕大做老师,不过燕大没给她分房。吴文藻是大社会学家,费孝通是他的学生,他在美国得到博士学位之后回国,本是去清华应聘,但清华只让他做副教授,而燕京大学校长司徒雷登跟吴文藻说,你来燕大吧,我让你当教授,而且你会是社会学系的创始人和系主任,我还给你分房。于是,吴文藻就来了燕京大学,住进了66号小楼。
1929年6月,吴文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的临湖轩举办婚礼,当时还专门铺设了一条上山的铁轨,新人坐火车进临湖轩,司徒雷登是主婚人。他们结婚之后,冰心也住进66号小楼,因为冰心是作家,名声很大,所以大家便说66号楼是冰心的房子。
吴文藻和冰心在这里住了8年时间,从1929年到1937年,卢沟桥事变后,他们去了南方。冰心非常喜欢这栋房子,她后来在好多文章里都提到燕南园这座小楼,但在她的文章里,说的是60号小楼,因为这里的门牌号曾经变更过一次,吴文藻家变成了66号,而60号是后来王力教授的家。
吴文藻夫妇走后,这个房子被日本人占据了,作为宪兵部,在这里拷问教授和学生是不是抗日分子。战后吴文藻夫妇回这栋房子看过,他们在二楼存放的笔记本和其他东西没了,这些东西不是被日本人拿走的,而是这里失控后附近农民把东西抢走了,后来流传成日本人抢走了宝贝。
这姑爷不是我选的,再傻你也不能怨我吴文藻
吴文藻是一个大社会学家,但知名度不高,他来了燕大之后,发现社会学系当时的三套教材,一本是《西洋思想发展史》,一本是《家族社会学》,还有一本是《人类学》,全是英文教材,但是燕大培养的是中国学生,所以吴文藻就把这三套英文教材翻译成中文,同时补充了很多中国国情。1933年,吴文藻当了社会学系系主任,开始致力于一件事一一把欧美的社会学变成中国化的社会学。他提议,如果你是民族社会学家,就研究边疆;如果你是农业社会学家,就研究农业社区;如果你是都市社会学家,就研究沿海城市。研究分为动态和静态,静态研究社会结构,动态研究社会历程,也可以把动态和静态结合起来,既看社会结构,又看社会历程,给中国政府提出改造中国结构的方式。
1937年离开燕大之后,吴文藻再没有回任,后来他和冰心去日本工作了一段时间,新中国成立后オ回来。当时社会学在社会主义国家不受重视,因为苏联认为,历史唯物主义是唯一可以解决社会问题的工具,用不着西方的社会学,只学马恩的历史唯物主义就行了。1938年的时候,苏联的社会学系被取消了,但1956年苏联又渐渐恢复了社会学,可中国1956年又和苏联快闹崩了。所以在中国,社会学从新中国成立初期就没了,吴文藻没事儿干,怎么办呢,他就去了中央民族大学,教民族学。他教民族学,还是倡导一件事情,就是把西方的民族学中国化。
中国的社会学,什么时候才恢复的呢,1980年有人提议,1982年南开大学得以恢复。北大是1982年开始招收社会学研究生,1983年才招本科生,这第一批本科生中,后来有一个人特别著名,就是现在当当网的创始人李国庆。李国庆当年上学的时候,跟我同住32楼,他们班只有十几个人。吴文藻后来就一直在中央民族大学教民族学,所以冰心居住时间最长的故居其实是中央民族大学的房子。那房子在电视节目中看着挺好,其实很简陋,墙皮也剥落了。
吴文藻教授是个书呆子,他搬进燕南园66号之后,只干了一件事儿,就是在一楼书房的北墙,弄了一个通天大书架,别的什么都不干,家务全是冰心的事儿。他们夫妻俩订了很多期刊,按时更新,他们家是开放的,所有老师和学生要想看期刊,都可以前来,所以这里号称是燕大的开放期刊阅览室。
66号楼前有一棵丁香树,至今仍在,有一年丁香花开,吴文藻从书房出来,冰心问他,这是什么树,吴文藻说不知道,冰心就告诉他:“这叫香丁。”吴文藻信以为真,口中念叨着“香丁”,别人听了,笑得一塌糊涂。后来冰心写了一首宝塔诗:
香丁
羽毛纱
书呆子进家
说起真是笑话
教育原来在清华
这宝塔诗,是开玩笑,笑话吴文藻是清华培养的傻子。这“马”是什么意思呢?他们家的孩子要吃萨其马,但小孩字说不出三音节的字,就管它叫“马”,吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”,进食品店问,我的小孩要吃马,有没有卖的。“香丁就是刚才说的丁香树。“羽毛纱”怎么回事呢?冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料,可吴文藻进了商店就忘了,说要买羽毛纱,羽毛纱是女人穿的,恰巧店员认识冰心,就给冰心打电话,才知道要的是双丝葛。双丝葛事件之后,冰心的爸爸跟冰心说,这姑爷可不是我选的,是你在去美国的轮船上自己认识的,意思是再傻你也不能怨我。
冰心和吴文藻是合葬的,吴文藻死于1985年,冰心是1999年,活了99岁。冰心的两个女儿是北京外国语大学教授,非常厉害。她还有一个大儿子叫吴平,吴平离过一次婚,跟后任太太也分居了,关系特别不好,他的儿子吴山特别气愤,所以去爷爷奶奶墓上,用红漆写了两行字,“教子无方,枉为人表”。这是前段时间的事,闹得挺大的。
梁实秋:“冰心是一个温度低于零度的人”