我总是回她：＂天天用着呢，都快磨破了。＂
其实我把那个书签夹在日记本里，舍不得用。
每当夜深人静，想念家乡时，我就拿出来看看，仿佛能看到那片麦田，那个勤劳倔强的女孩。
大学毕业后，我留在省城一家设计院工作。
刘小麦回到县城中学当了语文老师。
通信渐渐少了，可每年春节回家，我都会去她家坐坐。
她家的老宅子依旧，院子里的果树又长高了些。
刘小麦上大学第三年，她娘去世了。
那是个寒冬，电话里传来她哽咽的声音：＂明生，我娘走了...＂
我连夜赶回县城，看到她站在灵堂前，瘦弱的肩膀承载着巨大的悲痛。
我特意请假回去奔丧，看着她强忍泪水招待来客，心里酸楚得很。
深夜，送走宾客后，她终于崩溃，蹲在院子里无声地哭。
我递给她一条手帕，沉默地站在一旁。
有些痛苦，连安慰的话都显得苍白。
那以后，她爹也回乡养老，一个人住在那个老宅子里，种着几亩地。
我回省城后，常想起那个雪夜，刘小麦孤独站立的背影。
1991年春节，我回县城探亲。
无意中听说刘父摔伤了腿，卧床不起。
我二话没说，买了些水果就往刘家赶。
推开那扇掉漆的木门，院子里堆着没劈开的柴火，屋檐下挂着几串红辣椒。
刘小麦正在灶台前忙活，头发乱糟糟的，围裙上沾满了灰。
看见我进来，她愣了一下，笑了：＂周明生，你咋来了？＂
她脸上多了几分倦色，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上。
我放下水果，皱眉道：＂小麦，你爹呢？＂
＂在里屋躺着呢。前些日子从梯子上摔下来，医生说得卧床两个月。＂
她声音低了下去，眼圈微红：＂学校还有课，家里的活儿都堆着呢。＂
我进里屋看了看刘父，老人比我记忆中消瘦了许多。
床头柜上摆着几瓶药，屋里充满了药味和老人特有的气息。
见我来了，刘父硬撑着要坐起来，脸上写满了惊喜。
我忙按住他：＂刘叔，别动别动，我来看您了。＂
＂小周啊，你还记得我们老刘家，真是...＂老人的眼圈红了。
出来后，我二话不说卷起袖子，先把院子里的柴火劈好。
寒风呼啸，劈柴的声音在院子里回荡。
我又爬上屋顶，修好了漏水的地方。
屋檐上的冰凌在阳光下闪闪发光，晶莹剔透。
刘小麦站在一旁看着，眼里闪着泪光：＂明生，你忙你的去吧，这些我自己能行。＂
＂少废话！＂我头也不抬，＂再给我找个抹布，擦擦窗户。＂
屋里屋外忙活了一天，天黑时，总算把环境收拾得整洁。
刘小麦做了一桌丰盛的晚饭，有红烧肉、白切鸡、清炒青菜，还有一碗热气腾腾的鸡汤。
＂明生，多吃点。＂她给我夹菜，动作和她娘一模一样。
那年春节，我推掉了单位的聚餐，每天往刘家跑。
帮着做饭、洗衣、打扫卫生，还陪刘父下象棋。
下雪天，我扫院子里的雪；晴天，我领着刘父在院子里晒太阳。
看着老人眉开眼笑的样子，我心里也美滋滋的。
眼看着老人的气色一天天好起来，我心里也踏实了。
单位同事打电话来问：＂周明生，你这是在干嘛呢？春节不回来团聚？＂
我笑着应付过去：＂帮老同学家里忙点事。＂
谁知道这一帮，就变成了每年的习惯。
工作第五年，我所在的设计院*，大批裁员。
我成了＂待业青年＂，整天在省城的大街小巷转悠，心里头像灌了铅似的沉重。
那时候的省城已经开始热闹起来，高楼大厦拔地而起，马路上的车也多了。
我却像个局外人，站在繁华的街头，看着来来往往的人群，感到前所未有的孤独。
刘小麦知道后，隔三差五给我寄来信件，信里总是充满鼓励：
＂周明生，别灰心，你那么有本事，肯定能找到更好的工作！想想咱们高中时你是怎么帮我补习的，什么难题到你手里都迎刃而解。＂
信封里有时还夹带着一些当地特产，馒头片、辣酱、腊肉，朴素得让人心疼。
我知道，她的工资并不高，却舍得给我寄这些。
在最困难的那段日子，我曾想过放弃，离开省城回县城。
夜深人静，我躺在出租屋的小床上，盯着斑驳的天花板，感到无比茫然。
可每每想起刘小麦那双执着的眼睛，想起她面对困难时的坚韧，我又有了继续拼搏的勇气。
＂不能认输，不能让她看轻我。＂我暗暗对自己说。
终于，经过几个月的奔波，我在一家小公司找到了工作。
工资比以前少了一半，但总算有了着落。
我第一时间给刘小麦写信报喜，信中洋洋洒洒写了三页纸，像个孩子一样炫耀自己的成就。
她回信很快，字里行间都是由衷的高兴：＂我就知道你能行！＂
1999年春节，我照例去刘家帮忙。
刘父的身体大不如前，整日卧床。
刘小麦已成了县中的骨干教师，却依然住在那间老房子里，守着她爹，守着那几亩地。
她的头发间已经能看到几根银丝，眼角也有了细纹，但笑起来依然那么明亮。
那晚帮她收拾书房时，我无意中翻到一本日记。
本不该看的，可翻开的那页正好写着我的名字。
我忍不住多看了几眼：
＂周明生又来了。他在省城失业了，却不肯跟我多说。看他清瘦的样子，心里难受。他总是帮助我，可我却帮不了他什么。今天做了他爱吃的肉末茄子，他吃了两大碗饭，看着他吃饱的样子，我也高兴。＂
日记下面还贴着一张照片，是我们高中时的合影。
照片上的我们青涩懵懂，笑容纯真无邪。
我合上日记本，心里又酸又甜。
原来这些年，不只是我在关心她，她也一直在默默关心着我。
那一刻，我突然明白，人生最珍贵的不是名利，而是这种深沉而持久的牵挂。
