第一次读《平凡的世界》是初二的时候，那时候只是为了读书而读书，根本理解不了书中所表达的意义。
到高中的时候再读《平凡的世界》，那时候开始对生活有了自己浅显的理解。对于一个出身农村的孩子，被孙少平的坚韧所感动，同时也激励着自己朝着梦想中的大学去努力。
到了大学，坐在宽敞明亮的大学图书馆，第三次拿起了《平凡的世界》。那时候的自己可以用一个词来形容——年少轻狂，总觉得书中所描写的苦难有些无病*。
转眼间，大学毕业已经十几年。
当我躺在工地集装箱改装的宿舍床上，呼吸着集体宿舍散发出的酸臭味，再读《平凡的世界》这本书的时候，四十岁的我突然意识到，自己就像路遥笔下那些在黄土地上匍匐前行的人，只不过我挣扎的战场从黄土高坡变成了钢筋混凝土的丛林。
当孙少平住进我的工棚
再一次读到孙少平在建筑工地背石头的情节时，我正躺在硌人的铁架床上揉着酸痛的腰。
工头老张叼着烟头骂骂咧咧催工的声音，像极了书中包工头胡永州训斥孙少平的场景。
水泥灰钻进指甲缝的刺痛，让我突然读懂了书里那句“生活包含着更广阔的意义，而不在于我们实际得到了什么”——此刻我已经卸下了西装革履，却在粗粝的生存中触摸慢慢到了生命的质地。
昨天在工地现场，混凝土搅拌车突然爆管，我和工友老王被喷了满身水泥浆。这个五十多岁的四川汉子抹了把脸，嘿嘿笑着说：“当年在老家种地，暴雨冲垮田埂可比这狼狈多了。”
那一刻，我恍惚看见孙少安在双水村抢修水坝的身影。
工地围墙外偶尔有写字楼的白领撑着伞匆匆走过，他们永远不会知道，围墙里这些沾满泥浆的安全帽下的“农民工”，藏着怎样跌宕起伏的人生。
农民工的娱乐方式很少，几人围坐一起打牌，算是最廉价的消遣方式，工友老李总爱吹嘘他九十年代在深圳开服装厂的风光。但每当说到资金链断裂的那个雨夜，他就会猛灌一口二锅头，盯着泛黄的扑克牌沉默。
我突然想起孙少平的哥哥孙少安，那个砖厂失败后蹲在烧坏了的砖头堆里抓头发的农民企业家。失败者的故事总是相似的，就像工地上每块红砖都承受过窑炉的炙烤。
在瓦刀与财务报表之间
三年前，我的办公室也有整面的落地窗，可以看到整个城市的风景，如今自己却在脚手架上俯瞰城市。
往八楼扛水泥时，在汗水迷失眼睛的刺痛中，我常想起以前在会议室用激光笔讲解财务报表的场景。
资本游戏里的“杠杆原理”，和此刻手中撬动重物的物理杠杆，构成荒诞的场景交织。那些年在酒桌上谈笑风生的“张总”“李总”，却变成了工友口中的“老张”“大李”。
前几天在二十几层楼绑钢筋时，新来的大学生监理盯着我结满老茧的手说：“叔，你这手怎么看都不像干这种活的？”
我笑着指了指脚下如蚂蚁般来回的车流：“你看这些车，有刚出4S店的，也有快报废的，但都在路上跑着。”
夕阳把我的影子拉得很长，恍惚间像是孙少平在矿工宿舍写信时摇曳的烛光。
在混凝土里种一株向日葵
工地围墙的裂缝里不知道什么时候长出了几株野生向日葵，工友们用油漆桶做了个简易花盆。这让我想起孙少平总在床头摆放的几本书籍——再坚硬的现实，也需要柔软的抵抗。
现在我的枕头下除了《平凡的世界》，还有本已经卷了边的《海子诗选》。当塔吊的钢索在夜空划出银河，我都会念出那句“今夜我不关心人类，我只想你”。
