我一直记得那一晚，仿佛一切都发生得那么自然，又那么突如其来。1977年秋天的那个夜晚，我和阿强在一起的那个晚上，改变了我一生的命运。
事情发生在我准备返城的前一晚。那时，正值“知青”下乡的年代，城市的生活和乡村的生活，像是两条平行的轨道，一直把我们这群年轻人拉得远远的。我是个年轻的女知青，受命到西北一个小山村里支援工作。已经在村子里待了三年，时间久了，日子平淡无奇。这里的风景很美，山水都像一幅画，但我的心始终被那座城市所牵动。
阿强是我在这里认识的一个男孩。别看他一脸憨厚，身子高大，一双大手粗糙得像铁块，他心里却有着柔软的一面。我们是从第一次见面开始有了些许的默契。记得刚来村里的时候，我对这里的一切都不适应，阿强总是在背后默默地帮我。他是村子里唯一一个会开拖拉机的人，每次我去田间地头，看到那辆拖拉机，他的身影总是在前面指挥。渐渐地，我就觉得他有点特别，和那些天天追我、送我回家的男生不一样。
那一年的秋天，正是返城的最后期限。我们这些知青，大多数人都要回到自己原来的城市去，过上不一样的生活。我是村里第一个要走的人，心里有种莫名的沉重。阿强知道我快要走的事，他没有说太多话，只是偶尔在我身边多停留了一会儿，做一些小事来安慰我。那天，我们在村头的老槐树下，静静地坐了一会儿。我记得他没有说话，只是看着我，眼睛里好像有一股深沉的东西。
傍晚时分，天边的晚霞把整个天空都染成了橙红色。阿强说：“我送你去车站吧。”
我点点头，心里却有些不忍。那时我知道，这可能就是我们最后一次见面了。尽管他没有表白，我们之间的感情已经在无形中深深扎根。
走在去车站的小路上，我和阿强之间的沉默越来越浓。偶尔，风吹过，柳树的叶子沙沙作响，整个村子显得格外宁静。阿强突然停下了脚步，我转过头，看见他深吸了一口气，好像下定了什么决心。
“你走了，我会很孤单。”他低声说。 我愣了一下，不知道该怎么回答。他从小就生活在这片土地上，几乎没有离开过这里，而我，马上就要回到那个充满机会与陌生的城市了。我们的世界仿佛没有交集。
“你会有自己的生活的，”我试图安慰他，
“别担心。”
他摇了摇头，脸上的表情变得复杂，似乎有些不甘心。他拉着我的手，说：“我不想你走。”
我没想到他会这么直接，我的心跳忽然加速。眼前的这个男孩，一直默默地在我身边，从来没有说过什么情话，甚至没有提过要我留下。然而，在这一刻，他似乎想要抓住什么，抓住我，抓住属于我们的那个瞬间。
“阿强……我……”我不知道怎么开口，只觉得喉咙有点哽咽。
他没有再说话，低头看了看自己大手里握住我的那只手，忽然他猛地一把拉住我，低头亲吻了我。
这一吻，来的那么突然，却又那样自然。我一时竟有些愣住了，感觉整个世界都安静了，连风声都似乎消失了。也许是因为这吻的力度太大，带着一些未曾言说的情感，虽然只是短短的一瞬，却让我有一种从未有过的温暖。
我们在那片小小的村道上停留了很久，天色已经彻底黑了下来。我轻轻地推开了他，看到他眼中的紧张和期待，心中却充满了迷茫。 “阿强，我明天就走了……”我声音低沉。 他没有说话，只是握着我的手，轻轻地拉着我往回走。没有再提告别，只是默默地陪着我走到村头。那一夜，他带我去了田边的小屋。我们没有太多言语，只是安静地呆着，彼此靠在一起。
第二天，太阳刚刚升起，村头的车站就有了返程的车。我背起包，准备踏上回城的路，心里依然充满了不舍。阿强站在不远处，看着我，没有说话，只是挥了挥手。
“再见了，阿强。”
我听到他低声的回应：“再见，带着我的祝福。”
我上了车，车窗外的村庄越来越远，直到消失在视野里。我知道，那一夜的温柔会陪伴我一生，成为我无法抹去的记忆。
回到城市后，虽然我努力适应新环境，融入新的生活，但始终感到缺少什么。我结了婚，生了孩子，事业也有了一些起色。然而，我始终觉得自己和阿强之间的那份情感没有完全结束。它就像埋在心底的一块石头，时不时地发出微弱的声音，提醒我曾经的选择。 时间过得很快，我和阿强已经分别了多年。
直到某一天，我在回家的路上，忽然遇见了他。那时，他已经成了一个乡村的负责人，依然是我记得的那个憨厚的男人。
他笑着向我走来：“你回来看看我吗？”
我愣了一下，心里却泛起了一阵温暖。我知道，这一生，阿强可能永远都只是那个我心中默默守护的男人，永远是我无法割舍的记忆。
我们坐在一起，聊着这些年的变迁，虽然岁月已经把我们变得更加成熟，但那一晚的情感依旧深藏在心底。我们都知道，无论生活如何变迁，那个秋天的夜晚，已经深深镌刻在我们的生命中，永远无法抹去。
,
