破旧羽绒服背后的秘密
＂二叔，新羽绒服我都买好了，您咋还穿这件破的？＂我看着他衣服露出的棉絮，声音哽咽。
腊月二十八，北风呜咽，我从城里回到老家青山村。一进门就闻到了熟悉的土炕味和炒菜香。
堂屋里，二叔王长德正坐在＂蜂窝煤＂火炉旁烤火，身上穿着一件褪色得看不出原本颜色的羽绒服，袖口和领子都磨得发白，侧面还有几处破洞，棉絮都要露出来了。
＂城里风大，多穿点。＂爹从厨房里端出一碗热气腾腾的鸡汤，笑呵呵地递给我，＂大老远赶回来，先暖和暖和肚子。＂
我接过瓷碗，目光却忍不住又落在二叔的羽绒服上。记忆中，二叔好像总是穿这件衣服，从我上小学，到高中，再到大学毕业，十几年了，从未换过。
＂小海啊，工作顺不顺心？单位分房了没？＂二叔搓着粗糙的手问我，眼里满是期盼。
＂挺好的，二叔。分了套小两居。＂我犹豫了一下，＂您这衣服都成古董了，明天跟我进城买件新的吧。＂
＂嗨，瞎讲究啥。＂二叔摆摆手，眼神闪烁，＂这衣服结实着呢，农村人讲究耐穿，不兴城里那一套。＂
妈从厨房探出头来：＂老王，你就别逞能了，那衣服都漏絮了，也不怕让城里人笑话。＂
＂笑话啥，我侄儿懂我。＂二叔咧嘴一笑，露出两颗泛黄的门牙。
村里老一辈都记得，八十年代末，二叔可是村里第一个买彩电的＂能人＂。那时他办了个小砖厂，赶上农村盖房热潮，生意红火得很。
村里广播站的大喇叭经常播报：＂王长德同志的红星砖厂又出了一窑好砖，需要的社员请到厂里登记...＂那阵子，家家户户盖房子都要用砖，二叔的砖厂供不应求。
村里人都说王长德有本事，三十出头就富了起来，还给自己盖了青砖大院，买了当时最新款的＂熊猫＂牌彩电。十里八村的人都来他家看过《西游记》。
但后来砖厂怎么没了，谁也说不清楚。二叔也从那个笑呵呵、走路带风的＂能人＂变成了如今这个沉默寡言的老农。
晚饭桌上，二叔喝了点＂二锅头＂，脸颊微红。他望着我爹，眼神里有说不出的情谊。
我爹拍拍他的肩膀，也不说话，两人就这么无声地碰了杯。那碰杯声在我耳中格外响亮，仿佛蕴含着什么不为人知的约定。
＂来，小海，尝尝二叔腌的咸菜。＂二叔夹了一筷子黄澄澄的萝卜条放到我碗里，＂这是老一套腌法，城里吃不着的。＂
我咬了一口，酸辣脆爽，满口生津。＂好吃！二叔手艺没走样。＂
＂你小时候就爱吃我腌的咸菜，记得不？那时候你才这么高。＂二叔用手比划着，眼里满是慈爱。
吃完饭，我帮妈妈收拾碗筷，见四下无人，小声问：＂妈，二叔家不是也有儿子吗？怎么从没见过？＂
妈妈的手顿了一下，碗碰在一起发出清脆的声响。她叹了口气，低声道：＂别提这事，你二叔心里苦。＂
她用围裙擦了擦手，神情变得凝重：＂你二叔这人，嘴上不说，心里都记着呢。＂
这话让我更加疑惑。小时候我总觉得二叔待我格外好，过年过节给我买新书包、文具盒，上学路上看到我，总要塞给我几块＂大白兔＂奶糖。
可这些年我在城里忙，很少回村，也很少想起二叔。今天看到他穿着那件破旧的羽绒服，才突然意识到时间在他身上留下的痕迹有多深。
夜深了，我在隔壁的老旧木板床上翻来覆去睡不着。木板咯吱作响，墙上＂老三篇＂挂历在月光下显得泛黄。
透过薄薄的墙壁，我听见父母在房间小声说话。
＂老王这些年真是苦啊，＂父亲的声音低沉，＂要不是他当年卖了砖厂帮我治病，我哪能活到今天？＂
＂就是啊，那时候住院花了多少钱？没有医保，全掏腰包。＂母亲叹息道，＂还有小海上大学那年，咱家揭不开锅，是老王偷偷卖了拖拉机...＂
＂嘘，小点声，别让小海听见。＂父亲打断她，＂老王不让咱说的。＂
我躺在床上，心如刀绞。手指抠着墙壁上斑驳的白灰，原来我的大学学费是二叔卖拖拉机供的。那时村里有拖拉机的人家可不多！
更让我不解的是，这些恩情二叔从不在我面前提起，他为何要这样默默无闻地付出？
第二天一早，公鸡打鸣，炊烟升起。趁二叔去自留地查看冬小麦，我偷偷去了他家。
二叔住在村东头一座低矮的老房子里，当年那个气派的青砖大院早已不见踪影。院子里种着几棵柿子树，墙角堆着干柴和一堆煤球。
铁锁已经生锈，但还算结实。老院门推开时发出＂吱呀＂一声，像是讲述着沧桑的岁月。
屋内陈设简单得让人心疼：一张木板床上铺着打满补丁的旧棉被，炕桌上放着一个裂了口的搪瓷缸子；墙角摆着个老式＂春雷＂收音机，天线用铁丝延长固定在墙上；一个老柜子漆面斑驳，一张八仙桌缺了腿用砖头垫着。
灶台上的铝锅铮亮，看得出经常使用。炉灰里插着几根烧了一半的柴火，俭省得很。
但让我惊讶的是，墙上却整整齐齐贴满了照片和奖状，仔细一看，全是我从小到大的照片：小学捧着奖状的我，中学参加朗诵比赛的我，大学毕业时穿学士服的我...
每张照片角落都有日期，用红笔工整地标注着，看得出是精心保存的。有些甚至用透明胶带反复粘贴过，边缘都泛黄卷曲了。
却唯独没有二叔儿子的照片。
＂咦，老王家有人吗？＂院子里传来喊声。我急忙躲到门后，是村里的张大爷，穿着老式中山装，腋下夹着个旧收音机。
＂老王，给你送收音机来了，修好了！＂张大爷喊道。没人应答，他自言自语，＂这几天广播里说要表彰好人好事，该把老王的事迹报上去。这么多年了，还是放不下那件事。自从那场大火后...＂
