子鼠
昨夜个人曾有约，严城玉漏三更。
一钩新月几疏星。夜阑犹未寝，人静鼠窥灯。
原是瞿唐风间阻，错教人恨无情。
小阑干外寂无声。几回肠断处，风动护花铃。
——纳兰性德《临江仙》
为什么不受欢迎的老鼠在十二生肖中反倒占了第一位？这大概是个千古难题。在诗词里，鼠的形象也多半不佳，但是纳兰的这一首词中，鼠却有些可爱。
可能，是因为在深夜的无望等待中，有这么一个小生命陪着你，会让你觉得不那么孤独。
耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？
但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。
——李纲《病牛》
牛，农耕时代重要生产资料，大概是所有生肖当中，被古人投入感情最深的一个。
直到现在，我们还会把埋头苦*人叫作“老黄牛”。
渴不饮盗泉水，热不息恶木阴。
恶木岂无枝？志士多苦心。
整驾肃时命，杖策将远寻。
饥食猛虎窟，寒栖野雀林。
日归功未建，时往岁载阴。
崇云临岸骇，鸣条随风吟。
静言幽谷底，长啸高山岑。
急弦无懦响，亮节难为音。
人生诚未易，曷云开此衿？
眷我耿介怀，俯仰愧古今。
——陆机《猛虎行》
小时候，家长吓唬孩子：“不听话就让大老虎吃掉你！”
我们都知道，老虎是“百兽之王”。可惜，我们中的大多数人，一辈子都没见过真正的老虎。
动物园和《动物世界》里的不算。
茕茕白兔，东走西顾。
衣不如新，人不如故。
——汉无名氏《古艳歌》
兔兔那么可爱，怎么可以吃兔兔！
但是麻辣兔头红烧兔腿冷吃兔冒兔腰什么的真是很好吃啊……
