三轮车
作者 | 国承善
上世纪九十年代，三轮车已成为最时尚的交通工具，当时进入市场的样式繁多，像方向盘式的“五征”和“时风”牌柴油三轮车，载重较多，大都是买卖粮食用的，普遍被集市上的商贩所喜爱，农村田间地头大多使用把式汽油三轮摩托车以及电动三轮车，相比两轮车来说它更加稳当，不易侧滑，特别是雨雪天和泥泞道路，更好掌控。
1998年冬天我在淄川干装修，那时候骑自行车上下班，当来到劳动局附近交叉路口时，背阴坡里刚融化了的积雪形成一片冰冻，车子不敢骑了，打算下车推着，谁知右腿还没拿下来车把一晃，咣当摔了下来，随着惯性我被滑出五、六米远，由于路口行人较多，措不及防给绊倒了四五个，幸亏那年月汽车很少，各顾各的扶起车子继续走路。当我看到前面有一骑脚蹬三轮车的老头，不急不慢地两脚来回蹬着，倒显得平静自在，原来三轮车不容易滑倒，但后来听说，不会骑两轮车的，三轮车上去就会骑，倒是会骑两轮车、给你个三轮反倒骑不了，这其中各有各的技巧。
1999年我买了辆钱江两轮摩托车，由自行车换上动力摩托车，感觉省劲多了，于是特意花了三十元钱买了个大驮娄去临朐县城早市卖地瓜，那时候的早市场在龙泉路张家亭子以北、铁路大厦以南，东、西水泥路面略有点坡度，尚且打滑，摩托车净重九十八公斤，又承载着二百多斤地瓜，要点后撑非用尽全力不可，由于手臂与腰部用力过猛，当时就岔气了，感觉肋叉似有凉风进入，像是被点了穴似的腰一动不能动了，那年月用的是杆子称，来了买地瓜的，称在地上，我算是拾不起来了，显得十分狼狈，脑海中立时出现了一种想法，必须要买个三轮摩托车，既载货多，装卸又方便，还不用“点”车，于是当年冬天我从西坦路向北一“兄弟摩托车”专卖店买了辆没有离合的老年车，俗称老头乐。
车是老板用汽车送来的，第二天下午我便开始学着驾驶，谁知刚一起步就不走正路，老是往两旁倾斜，原来这骑三轮与骑两轮完全不一样的劲，没人指导这可怎么办？无奈之下找人帮忙从后面扶着来到大路，我将前面十几米处固定好点，目视前方，背紧靠着车身，两手端平车把，不等车歪，即到了终点，回过头来，照前法练习，如此三番，路线逐步拉长，很快掌握了技巧，当天晚上，去刘家庄村打了两个来会，跑了十七公里路，随后赶集上店天天骑着，正月里去博兴县纯化镇走亲戚，二百四十华里路，带着俩人照样骑车去，当然上嵩山也离不开它，后来发现，该车不适合走山路，平路上可以跑到六十公里，山路则不能，特别是嵩山南黄谷往里路段，路陡弯急只能使用二档，因车速慢，易使发动机过热、涨缸，跑着跑着就自动熄火了。老年车还有个特点，车头太活，它不像现在的电动三轮车，你可以闲着一只手来打打电话，老年车别说是打电话，就是回一下头，它都能偏离路线走下道，后来我想，既然使用同样“级别”的驾驶证，干脆换了辆福田五星正三轮摩托车。
一般车辆在爬坡时多使用低挡，特别是冬天，路面结冰，上面覆盖着一层积雪，更容易打滑，使用一档，它会原地打转，这时若换上二档，反倒容易上坡，就如手扶车一样，速度慢了，更易扒窝子，不利前行。三轮车都有一个共同的特点就是转弯过急，容易侧翻，车身越小，稳定性越差。
只要用心你会发现，三轮车前后三个轮子的距离在设计上是不相等的，能相差十公分左右，这从路面的车痕可以证实，右侧宽左侧窄，那为什么不是左侧宽右侧窄呢？我想可能是人的心脏在左侧的缘故，这与推磨和运动场上跑道的方向是一致的--反时针方向，尤其当你路过限宽墩和门口时，为了两旁不被擦着，你会下意识地偏左点，由于右边略宽，这样车身恰恰行驶在中间，当路过高低不平的土路时，前轮尽量走低洼处，这样好给后面的两轮留出足够的空间，使其车身平衡，若行驶在宽阔的大路上还应注意路面的土堆和石块。
2010年我从龙岗李家山返回的途中，走到孟家庄子水泥场以上的路段，正值爬坡，前面的货车行驶较慢，我欲超车，当车速超过五十公里时，左侧有一土堆，虽然不是很高，因车速较快，一时躲闪不及，左轮从小土堆顶上驶过，瞬间将车掀在了路中间，我被摔了下来，脚脖子磕破了皮，幸无大碍，这就是车身不平衡造成的。还有斜坡路，一定谨慎，急刹、刹偏都会引发事故，山区农村，三轮车摔在沟里的时有发生，它不像小轿车一样摆头打转，而是直接给你掀翻，要想确保行车安全，首先了解它的特性。
现在的电动三轮车已经很普遍了，不管是城镇、农村田间地头还是商场门口，都有它的身影，只要有电就能跑，又不用驾驶证，因此是中老年的常用车，正因为如此，也就加大了道路上的不安全性，有的无视信号灯，见路口无车辆就跑，有的转向都不使，甚至用反了。电动车与机械三轮有所不同的是起步快，要么不走，要么一走就窜出两三米，特别是低档、倒挡，起步更快，甚至是“跳跃”式的。去年夏天，我去卖桃，走到蒿科，正赶上堵车，前面有一电动三轮车刚要倒车，我说你千万别倒，关掉钥匙推着，他似乎没当回事，结果咔嚓碰在了一块，让后面躲闪不及。
值得一提的是，不管两轮还是三轮电动车，如果歪倒，首先关掉钥匙，除非你手不扶把，不然带电扶车手刚好加电，车身会猛地一窜，很容易造成二次伤害，特别是脚脖子更易擦伤，但凡车辆都有它的特性，总之安全第一。
国承善，生于临朐嵩山，现居东城，从小喜欢诗书。
