几十年前，“三转一响”（又名四大件，是中国在20世纪50年代后期的一个名词，四件家庭物品分别为：收音机、自行车、缝纫机及手表）象征着家庭富裕，其中“一转”就有自行车，当时也是姑娘出嫁的必备嫁妆，更是上班工人首选的通勤工具。1993年，25岁的石峰跟妻子及孩子到咸阳讨生活，1994年偶然机会开始学修自行车，之后这一干就是28年，靠修车供出了两个大学生，让周遭人羡慕的同时，也赢得了这个城市的尊重。
卖水果不挣钱转行修自行车
今年53岁的石峰是商洛市商州区人，现在一家人居住在咸阳市，上世纪90年代初，石峰一人到西安市打工，先在工地干活，后又去做装卸工，但就是钱支付不及时，因家庭经济条件也不是特别好，1993年石峰与妻子及孩子投奔咸阳的姐姐，因石峰姐姐在咸阳市售卖水果，石峰也学着做起售卖水果的生意。
“那时水果主要是香蕉、橘子、苹果，有时还会卖花生，推着三轮车走街串巷吆喝，但收入并不高，有时一天毛收入百元左右，有时也会只有几十元，能满足家庭日常开支。大概半年后，一次偶然机会碰到一修车师傅，他问我收入咋样，我就说收入不高，他说不如跟着他学修自行车，给他帮忙，那时咸阳的彩虹厂工人多，大都骑自行车上班，门口有十几个摊位修自行车，生意都不错，当时我就下决心跟着那位老师傅学换胎、换撑子、换脚踏板等，一年后我就自己出摊了。”石峰说。
跟老先生学配钥匙
石峰说，上世纪90年代市民的出行方式还是以自行车为主，修车生意在那段时间也是最红火的，“记得那时几个亲戚给我帮忙，一天光修车纯收入就有七十多元，生意确实不错。后来开始租门店修车，先后换过三个门店，开始每月租金是300元，后来涨到500元，再到现在的2000元，房租一直在涨。2004年左右有次修车遇到一配钥匙的老先生，那老先生说光修自行车赚不到钱，弄个配钥匙的设备，修车加配钥匙能赚钱，后来我就跟老先生学配钥匙。”
配钥匙比维修自行车难度上增加不少，石峰说，那会自己就一点点摸索，遇到不会不懂的问题就向老先生讨教，经过几年摸索，逐渐掌握了配钥匙和开换锁的窍门，门店周边很多市民都愿意找他帮忙配钥匙换锁。“2005年配一把铝制的钥匙要5毛钱，后来涨到1块钱，汽车钥匙是5元一把，配过的汽车品牌有奥拓、普桑、夏利等品牌，那会也赚到了一些钱，现在配一把普通钥匙要3元，市民防盗门上的十字钥匙一般要6元，80%的市民都是配这种钥匙。还有一种C级锁的钥匙，配一把时间要耗费半个小时左右，那个一把要四五十元，但市民很少有配的。”
换新设备增加收入
但随着社会发展，特别是共享单车的兴起，对修车这一行造成了不小的冲击，石峰说从2019年开始修车的人急剧减少，以前一天最好的时候可以维修20多辆车，现在只能维修五六辆车，但石峰并没有放弃这个手艺，而是选择添新设备，增加服务内容，让小店继续运营下去。
“以前充气用打气筒，人工操作，多年前我就更换成了用电的充气装置，充气更快更方便。配钥匙以前用的是手摇机器，现在是半自动化的设备，一天配钥匙有六七十元的收入。电动车兴起后，店里安装了充电设备，很多市民电动车没电了可以到店里充，光充电这块一月增加四五百元收入。现在10平房左右的店面，每月房租是2000元，基本能包住本。”石峰笑着说。
记者问，房租这么贵，为何不选择关掉实体门店，通过线上服务市民呢？石峰这样说，那种线上揽活上门服务的办法并不长久，电话能多点，但费用却忽高忽低，那只能赚快钱，不长久。不关门店就是有个固定维修地点，维修或配钥匙后出现问题，市民能找到地方进行售后，自己店的服务区域基本也是门店附近，方圆几公里都是老顾客，价格合理，很多人都愿意找过来。
继续将小店开下去服务市民
维修自行车配钥匙，石峰一干就是28年，收入解决全家的吃饭没有问题，也没给家庭富裕的生活。为此，石峰妻子曾劝说他关门换工作，石峰觉着，这份工作是自己喜欢做的事，二是自己没有其它技能，社会上不好生存，最后还是决定干这个。为贴补家用，石峰妻子也干些其它小生意贴补家用。
“但有个事让我很难受，就是两个孩子上大学的时候，那时候孩子一年学费2万多，还不算吃饭，家里那时还有房贷，实在拿不出那么钱，借了不少，那时对我有一点打击，干了半辈子工作竟没能拿出足额学费。好在现在孩子都工作了，经济压力小很多。”石峰说。
对于以后的打算，石峰表示，现在自己也算是半个咸阳人，会继续将这个小店开下去，靠着“过硬”的手艺继续服务周边的市民， “我做这行这么久，周边有很多老顾客，如果不做了，他们修补自行车、配钥匙也不好找地方，只要能包住房租，就会一直做下去，直到自己干不动为止。”
华商报记者 唐保虎 实习记者 李柏阳
