▲2018年10月下旬，许玛巴格万村的乡下小路，路两旁是笔直的白杨树
乡下的学生多了一份和大自然的亲昵。
口袋里的零食更多的是红枣、葡萄、核桃、苹果和馕……桌框的一半用来放课本和作业，另一半则被开发变成粮仓。
上课肚子饿了的时候，也会趁机拿起桌框里的馕塞进嘴里，核桃也被掰得支离破碎，这样就可以直接用巧劲打开。
上课铃声响起时，飞奔了10分钟的学生恋恋不舍地离开操场，像是在和自己的挚友告别，仿佛这一别就得多年后再见。
离开教室的时候干干净净，不带一点尘土。再回来时，你可以看到女学生飞奔过后耳边头发炸起的样子，就像雄狮脖子上围着的一圈鬃毛，从头到脚，土一点都没缺席，在太阳光下，拍一拍衣袖，自带登场特效。
回来的男生更惨烈，泥土沾身的同时汗迹斑斑，成了一个泥娃娃。
我们老师总会在上课铃响起时，像个牧羊人站在教室门口，召唤着学生赶快进教室。
这样的日子从夏天到秋天，一直到最后实习结束。
课上做老师，课下做朋友，走进学生心灵
家访是了解每一个学生情况的最好方式。
▲许玛巴格万中学旁边的民居
学生的父母一般不会比我大太多，他们大多很早就结婚生子。
如果你20岁出头没结婚还能接受，但紧接着会问：“男朋友有没有？”当我回答：“还没有”的时候，学生的父母就开始笑起来发出“哦呦～”的声音，因为这对他们来说很不可思议！
▲和田县巴格其镇维吾尔族一家的生活场景
另一个最喜欢问的问题是“家里几个巴郎子有？”
当我说“就我一个”时，家长又开始说：“哦呦，就一个孩子嘛。”
这时，家长最自豪的光辉时刻来了，开始将毕生学到的国语全部用来介绍自己的每一个孩子，手舞足蹈，铆足劲儿比划着自己想表达的一切，家长的脸色也随着故事高潮的到来越涨越红。
我在一旁坐着和学生悄悄交换一下眼神，又对着家长微笑、频频点头。
▲莎车县阿曼尼莎汗纪念陵一角
一次又一次的家访，让我知道了他们耕作用的是坎土曼，铁锨并不特别常见；院子里高高升出来的木架不是用来接收信号的支架而是给自家鸽子用来停歇的地方。
九月中旬就到了一年核桃丰收的季节；从树上摘下来的杏子，擦擦土就可以直接入肚；从自来水管直接出来的水喝起来确实带着淡淡的甜味……
而下乡也是我学习当地语言最便捷的时候，维吾尔语随着下乡时间变长而越学越多，最先学会的是“你好”“我爱你”“想你了”，后面则多是生活词语——鸡、鸭、鱼、狗，猫和兔子，还学会了怎么在巴扎上询问价钱。
越了解这里，对这里的生活也就越习惯，曾经不理解的现东西现在也会渐渐懂得它们存在的意义。
这里的课堂和内地也有些许的不同，学生们学会的第一句话是维语：“dada爸爸和ana妈妈。”
