能听懂人话的龟「白101」
昊氏茶墨 黑白酒馆 3天前
黑白酒馆•社会故事
Vol.101
文/拦马书生
今天要论一只乌龟的自我修养，不会听人话的乌龟不是好宠物，小龟作为年度最好养活的宠物之一，不吵不闹，在完成了陪伴小主人度过漫长童年的任务之后，仍难以与主人建立亲密关系，当你活成女皇，不一定有人搭理，当你活成乌龟，一定很好欺负。
因为我和我妈精神高度洁癖，所以即便我爸非常喜欢动物，但在我24岁离家之前，我家只养过一种宠物，就是小龟。没想到的是，那只龟被我们养成精了。
之所以是龟，用的是排除法：我和我妈对宠物有高度的要求——不能会叫唤，烦；不能掉毛，烦；不能寿命太短，恐惧；不能吃得太多，养不起。
我爸最后得出三个结论：只能养蜘蛛、蚯蚓和乌龟了。
然鹅，我是最怕蜘蛛的，看到蜘蛛我能血液倒流，高二的一天语文课，我前桌脑袋顶上垂下一根亮线，抬头顺线一看，是一只从教室天花板垂下来的蜘蛛，我像个女人一样尖叫起来，被同学们笑了一个学期。
还有一次趴在床上看书，左手按住书本，右手正常翻页，结果翻过一页，手背上赫然一只蜘蛛，差点休克。
蚯蚓我爸是不同意的，说虽然所有条件都吻合，但养个看不见的宠物有什么意思？平时就看一盆土吗？
最后，在我和我妈不在家的时候，我爸花了十块钱从街上领了两只小龟回来。
那只龟很普通，就是通常所言的假巴西龟，绿色的，小小的，腮帮子上有两块红，花鸟鱼虫市场上最常见最便宜的品种。
我爸还胆怯地试探我妈的态度：不会叫、不掉毛、吃得少、寿命长，可以吧。
我妈瞥了一眼：养着吧。
然而就跟全天下所有的男人一样，热情过了，爱心也就淡了。没超过一年，那两只龟就成了我妈的饲养对象。
小龟确实很好养，放在鱼缸里，一半石头一半水，每天俩龟在水里连吃带拉够了，就上岸来晒壳，脑袋和爪子长长地伸出去，像老照片里隔着柜台抢年货的人，十分呆萌。开始听从卖家，夏季的时候每周给小龟投喂一次小鱼小虾米之类的，这任务我爸兴致勃勃地做了不到一年就交接给我妈了，于是每个周末我妈一边骂着一边买来鱼虾喂小龟，还不能买大了。有一次我妈烦了，让我去买，我在市场转了一圈，没有她描绘的那种小鱼，就买了偶遇的最小的一种小金鱼回来，我妈看了我买的龟食笑得差点没背过气去，但还是喂了，所有的小金鱼被龟们吃得一干二净。
到了深秋，龟就开始着手冬眠，不吃食了，基本上这个时间点会出现在十一月的第一周，持续到来年四月份，连续十多年都是如此。但也不是绝对不吃。禁食之前我妈会买一些小泥鳅苗在冰箱冷冻室里冻起来，如果路过水缸的时候小龟脑袋伸得特别长，我妈就投喂一次，一冬天不会超过三次。
因为吃鱼虾，龟屎腥臭无比，每次拉屎都感觉屋里藏了一具死尸，尤其是阴雨天鱼缸里味道更大，我妈总是一边骂着一边给鱼缸换水。但五六年后，两只鬼长到我巴掌那么大，鱼缸养不住了，开始往外爬，于是龟屎会时常出现在地板中央或者沙发后面，每次我妈都是一边骂着一边收拾屎。
也许就是因为长期喂养，两只龟跟我妈结下了深厚的母子情谊，龟变得比我听话，而且只听我妈的话。具体表现在被随地大小便骂了十几次之后，龟开始学会上厕所了，大便都拉在卫生间地面上，这让我们全家都十分狐疑，我妈反复澄清绝对不是她训练出来的，我们就开始怀疑龟偷学了人类的语言。
后来我们惊奇地发现龟真的能听懂人话，但仅限于能听懂我妈的话，譬如遛弯的时候挡了我妈的路线，我妈给两句难听的，龟会把脑袋缩进去，几次之后就开始沿着墙边踢脚线遛弯，不再客厅中间大摇大摆；再就是龟学会了看电视，广告不看、晚会不看、新闻不看、电视购物不看、国产电视剧也不看，每到电视上播韩剧或者中央6播译制片的时候，龟听到声音就会溜达出来，静静地卧在茶几下面，伸着脑袋盯住电视。
节目播完了，龟不再盯着电视，而是盯着我妈，我妈会下命令：“演完了。”然后龟就晃晃悠悠沿着踢脚线回到窝里。
叹为观止。
在长大脱离鱼缸之后，两只龟都变得讨厌起那个牢笼来，专门在外面呆着，而且自己找到了新家：电视柜旁边、左边窗帘下的角落里，两只龟会挤在一起睡觉，日落而出、闭灯而息，生活十分规律，从来不乱躲乱藏，比孩子听话。
没记错的话应该是2005年的一天，一只龟死在窝里了，再也没有出来，剩下的那只龟就守在窝旁，不进去，也不走远，尸体被我妈发现之后拿到楼下埋了，剩下那龟绝食了一个月，每天也不出来溜达，后来才慢慢恢复了进食和规律作息。
我妈就叹气说，这货还真懂感情。
剩下一只龟，后来没多久被转移到姥爷家了，因为姥爷突发脑血栓，无法下床，我爸怕老爷子寂寞，就把龟送给他解闷，怕龟满屋溜达吓到我姥姥，就找人给打了个大鱼缸放在窗台上。龟给我姥爷解决了很大的精神问题，姥爷说，每天看着它挺有意思的，你和它说话，它会看着你，不说话了，它就自己望着窗外，好像有心事一样，而且时间长了，发现这东西真的好像懂人话，叫它它会走近一点，说两句难听的调侃它，它会背对着你。
时间越久，姥爷就越疑惑，问我：“*是怎么把它调教得跟狗一样通人性的？”
我说：“姥爷，你知不知道你外孙子是82年的？”姥爷不解，问我什么意思，我说算了，没事。
七年后，姥爷离世，姥姥说，看到龟就会想起你姥爷，你们把龟拿回去吧。
我们都知道她不是在骂人。
姥爷走后第二年，我家搬家了，我妈换了栋跟我姥姥家一路之隔的房子，为的是伺候姥姥方便。也许是熟悉的主人让它心情更舒畅了，再次回家，那龟的体型飞速成长，变得比我脸都大了，来的客人每次都会吓一跳。
我妈会开玩笑地说，这是我们家的储备粮。
搬家后，那龟不再睡在窗帘下面，而是自觉在卫生间角落里找了个位置住下了，每天挨个房间巡查一圈，然后陪我妈看电视，大便也拉在地沟眼旁边很方便清理。我妈丢在阳台上的一只木质的搓板，被那龟捡了来作为健身器材，每天都在搓板的褶皱上反复走上几个来回，像极了公园里专门踩鹅卵石按摩脚底的老头老太太。为此，我还专门给它买了一张带塑料凸起的健步器寄到家里，我妈说，那老家伙每天都走得很欢。
后来我爸玩心大起，把搓板的一头搭高了对着玻璃，那龟每天就多了个节目：沿着搓板爬到尽头，眼望着窗外的景致，一望就是一个多小时，像极了等待远征的丈夫回家的妻子。
我妈总是说，这货真的成精了。
2015年我爸爸退休了，次年开始，我爸开始兑现年轻时许下的诺言，带着我妈游山玩水，每年365天有200天都不在家，出去玩一个月，回来休息一下，又出去一个月，家门钥匙交给我某个姨，叮嘱她每周都过来看看家里是否被盗了、顺手喂喂龟。
前年夏天，我爸妈从山西玩回来的时候，惊奇地发现那龟死在客厅地板中央了，走得很安详，四肢和脑袋龟缩着，脑袋朝着正西方，很有仪式感。
我爸给那龟拿到楼下埋了，以后家里没再养过宠物。
我毕业后一直在外地，那龟最后一眼我没看到，但每次回来都会给他拍几张照片，没想到它站在搓板尽头望着远方的那张成了最后一张。
我要给那龟做超度，问我爸妈，咱家的龟叫什么名字？
我妈一下就被问住了：“哎呦，真的，养了真多年，都没想起来给龟取个名字。”
看着龟的那张遗照，浑身褶皱，老态龙钟，像极了站在高处俯察芸芸众生的领导。
我说行了，我知道取什么名字了。
（完）
作者：拦马书生
来源：豆瓣 拦马书生
