文：张克习 图：来自网络
岁月匆匆，转眼间外孙已经到了上学的年龄了。为了给他营造好的学习环境，家里为他布置了书房，买了许多时尚的学习用品。
为了他晚上看书方便，还购买了落地台灯。这是一台LED灯，一有米八高，铝合金方管支架，通体浅灰色，亮度可调，光线柔和，一看就属于高大上的东西。看着这台花费几千的灯，我感慨万千呐……
曾几何时，一盏如豆的油灯，尽管它弱不禁风，火苗飘忽不定，浑身沾满了油腻，但要经过我苦苦追求才能拥有和点亮。在艰苦的岁月里，这盏丑陋、寒酸的油灯却和灶台、饭桌构成了我家的生活中心。
一到夜晚，害怕黑夜的我总是渴望家里尽快地点起油灯。但是为了省下油钱，大人们不到关键时刻，无论如何是不会轻易点亮油灯的。
那个时期，我既敬畏又向往灯光。在缺油少盐的日子里，我对灯光的向往不亚于佛教徒对佛龛的神往。那时候我家只有一盏油灯，哪里需要就把灯端到哪里去。
“高灯矮亮”是大人们常挂在嘴边的话，所以打小我就知道要把灯放在高处，这样灯光照亮的范围会大些。灯光不仅能够驱散令我生畏的黑暗、带来光明，而且能给我带来快乐，所以天一黑我总希望家里的灯光早点亮起。
有几次我置“点灯熬油”这一朴素的道理于不顾，私自把家里唯一的一盏油灯及早地点亮了，因此遭到大人的责怪。年龄稍大一点，我也知道了节省、学会凭着白天的记忆，在黑暗中摸索做事、找东西。
据听说早期的油灯用的是食用油，那时候人都吃不上油，何来点灯用油！我记忆中的油灯用的是煤油，那时人们称煤油为洋油。
煤油灯火头明亮，烟气小，很受乡村人的欢迎。那时母亲常告诫我，过日子三件事——拾柴捞火、称盐、打油，我想买煤油点灯，应该包含在打油这件事里吧。
记得我家第一盏煤油灯如墨水瓶子那样大小，是个玻璃瓶，一个中间带孔、做工粗糙的铁皮盖松弛地盖在瓶口，一根比筷子略微粗的铁皮管，含着一段棉捻子插在瓶盖中心的小孔内就算作灯芯了。
灯芯的上端高出瓶盖一公分不到，下端拖着个尾巴浸润在瓶内的煤油里，那棉捻的形态逶迤、臃肿，犹如浸泡在高度酒里的贵重的营养品。
过一段时间灯不大明亮了，就要用大号的针拨一拨灯捻，这样一是拨去灯捻结焦的部分，二是借机把捻头往上挑高少许。
一个偶然的原因，致使我家这盏煤油灯从高处跌落下来，摔坏了个粉碎，一时家里每个人的心头像是缺少了什么，总是担心怎么熬过夜晚。
情急之下我跑到公社医院，到换药室后面的小巷口里悄悄地捡了一个稍大点的圆口药瓶，飞奔赶回家，用铁钉在瓶盖上冲了个圆不圆方不方的小窟窿，然后把那个摔坏的油灯的灯芯勉强地安在上面，这样一盏油灯就算做好了。
晚上点上我做的油灯，一家人都喜出望外，都感觉这盏灯比原先的大气多了，是那盏灯的升级版。虽然还是原来的灯芯，但我感觉灯光较往日明亮多了。
那时候我比较向往我家能拥有一盏马灯，因为马灯造型讲究，制作精良，可以手提着随意走动，特别是不怕刮风下雨，灯的亮度可以随意调整。
可马灯无法自制，只有花钱到专门卖灯的商店去买啊！一提到要花钱，我内心对马灯的憧憬一下子消失殆尽。
并且那时马灯只有生产队和极少人家才有，一想到这，我内心也就释怀了。
还有一个偶然的时间，我看到生产队会计办公桌上亮着一个台灯，引起了我的兴趣。那灯的上部有个腰鼓形的玻璃罩，下部像哑铃。整个灯看上去玲珑剔透。或许为了使灯光更迷人和温馨，那玻璃灯罩外还套了一个白纸卷成的灯罩呢。
可是像马灯、带玻璃罩的台灯这样看上去高大上的灯，只有生产队才有，并且那盏台灯只有会计一个人才配用啊！一想到这，拥有这样灯的奢望也只好埋在心底，成为永远的秘密。
我家唯一的那盏煤油灯，虽然弱不禁风，但却时常要在锅屋、堂屋以及猪圈之间端来端去。在移动的过程中，灯被熄灭是最令家人沮丧的事。因为要重新把灯点亮，浪费火柴不说了，关键是黑灯瞎火的一时半会地拿不到火柴啊。
每当刮风下雨要移动灯的时候，我就主动站出来。因为我那时穿的棉袄破旧且肥大。我大大咧咧地把棉袄大襟解开，把那盏油灯围拢在胸前，我侧着身子，像护卫神明一样小心翼翼地把油灯从一处移到另一处。
怀里的煤油灯散发出的烟气和煤油味，丝毫没有引起我的不快。相反，怀里灯火的温暖却在寒冷的夜晚给了我特别的慰藉。
在物资匮乏的年代，买不到点灯的煤油是常有的事。记得有一年冬天，由于买不到煤油我家已经多个晚上没有灯照亮了。无奈之下，我家想出了一个应急的土办法——
把秋天收的蓖麻子的外壳剥掉，再把包裹蓖麻子仁那个黑色薄壳剥掉，然后用竹扫帚上的竹杪，将蓖麻子仁像串糖葫芦那样串成串，用火柴点燃蓖麻仁串代替油灯来照明。
在用土办法应对夜晚照明的同时，我和邻居的小伙伴们也四处打听哪里有煤油卖，一旦有了消息，我们就结伴前往。
记得那是一个冬天的下午，西北风刮得特别的猛，树梢发出一阵紧似一阵的鸣响；乡间的路面被吹得像赤膊莽汉的脊梁；路边枯草个个都一丝不挂，肤色苍黄，强打精神迎寒而立；枯叶、尘土连同各色鸡毛在墙角处，在沟渠的转弯处聚会，它们弹冠相庆，人来疯似的打旋、上下翻飞。
我和小伙伴顺子听说，离我们村五六里路远的一个代销点有煤油卖，于是我们就顶着寒风前去打煤油。我家打了两毛钱的，有小半瓶，顺子家打了五分钱的，好像没过瓶底没有多少。当时我还暗自嘲笑顺子家寒酸呢。
在回家的路上，我俩被寒风催逼得不得不一路小跑，尽管是这样，身体冻得还是受不了。于是我们两个就跑到一个深沟下去避风。背靠着沟坎我们歇息了片刻，待身体的寒气散去一些，又整了整衣袖，准备一气跑到家。
为了保住这半瓶期盼已久才买到的煤油，我把油瓶子揣在怀里，左手伸到怀里把着瓶子，以防煤油咣当出来，右手臂从棉袄外面搂住自己的前胸，手掌塞在腋下，像企鹅一样，被西北风追赶着，左摇右晃地往家的方向奔……
夜幕降临，我家多日没有点亮的煤油灯又重新亮了起来。一家人围坐在饭桌旁，昏黄的灯光混合着饭的热香气，氤氲着，弥漫着幸福的味道。
一向傍黑就打盹的奶奶，此刻昏花的眼睛竟然也水灵起来了，那双看惯秋月的眼不停地忽闪着，像欣赏婴孩的脸蛋一样品味、把玩着跃动的光焰……
时代的步伐，跨入一九七八年，那是全面改革开放的前夜。中国即将告别物资短缺的时代。那时煤油已经敞开供应，农村也告别了一家一户一灯独明的年月，我家也用上了高大上的台灯了，并且我自己也可以独享一盏煤油灯，晚上看书不管多晚母亲也不会责怪我点灯熬油了。
这一年，我带着对高中学习生活的向往，走进了公社驻地的中学。这时只有公社机关和学校率先通了电，晚上有了电灯照明。这时教育已经走上了正轨，初、高中学生开始住校上晚自习了。
夜幕降临，教室里的电灯齐刷刷地亮起，感觉教室里的一切都焕然一新。可是，那时候的供电不稳定，经常停电。学校为了应对停电已经准备了神器——汽灯。汽灯亮度比日光灯要高得多，但是很遗憾，汽灯会形成灯下黑，并且还发出“呲……呲……”的气化声。
在汽灯也坏了的那一刻，只听一股欢呼声如巨浪般在教室里应声掀起，把遗憾、沮丧的声音彻底淹没。虽然同在一个教室里上课，在灯光一亮一灭间，映出了每个人的学习心态。
要是和外孙这台富含高科技的LED灯相比，我家那盏煤油灯连同我曾经向往的台灯、马灯、汽灯……绝对是丑小鸭。但是奢华的LED灯，它是冷光源，没有温度，它照亮的只是我的眼前。
而我家那盏煤油灯，虽然光焰不怎么明亮坚毅，甚至是弱不禁风，但是它曾经伴我穿过黑夜，走过泥泞，经历寒雨风雪。我呵护过它，它温暖过我，它照亮了我求生存求发展的路，它是我心里永远不灭的灯。
今天记取这些灯的往事，无意抖落苦难，旨在珍惜当下，汲取前行的力量！
